编者按：
风雨兼程，追梦圆梦。世界百年未有之大变局加速演进，这既是大发展的时代，也是大变革的时代。
风鹏正举，砥砺奋进。我们实现全面小康，开启全面建设社会主义现代化国家新征程，昂首阔步行进在实现中华民族伟大复兴的道路上。
家是最小国，国是千万家。2022全国两会召开之际，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者蹲点社区新生活、聚焦个体工商户、关注慢性病群体康复之路……从我们的小日子里，感悟时代发展脉搏。站在新的起点，抖擞精神再出发，接续奋斗向未来。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 孔雨童 张志远 张小雨 吴佳 海报设计 许晨
2021年，李新生是在反复入院抢救中度过的，每次入院，都意味着他那颗本就失去“活性”的心脏越发衰弱，死亡也加速一次倒计时。
幸运的是这年，人工心脏植入技术在山东落地，他成了第一个“换心”的山东人。
“发动机不转了”
李新生是临沂沂南县人。43岁生病前的那些年，他像很多农村男人一样，经年累月打拼，支撑起家庭。
种过地，做过塑料颗粒生产、钢铁回收；2008年，他转行开饭店，生意是十里八乡最红火的。
“有时候一天开一百桌，雇着6个厨师。”作为老板的李新生，每天凌晨2点多去早市买菜，回来后常常一气儿忙到下午两三点才顾得上吃口饭。然后算账、收拾，准备第二天的“硬菜”，直到晚上九点多才上床休息，之后又是凌晨2点起床。
周而复始，饭店累跑了不止一个厨师。
2018年，李新生开始胸闷、浑身乏力。他到济南看病，被诊断为“扩张性心肌病、反复心衰”——医生给他形容，他的心脏体积在逐渐增大，失去收缩、舒张能力，相应的，能够泵入体内的血液也越来越少。
“就像机器的发动机，越转越慢，最后不动了。”
2018年那次住院后，李新生的病得到了一定的缓解，他回到家没停下工作。2020年开始，病情又急转直下。因为心脏“射血”功能过低，李新生全身各处脏器都开始“失能”，胸腔、腹腔有了积液，肚子涨得像一面鼓，腿部浮肿。再来济南住院的时候，李新生需要两个人架着才能一步步挪着走，躺着就呼吸困难。有一次晚上上厕所,李新生直接昏过去摔倒在地上，醒过来以后,他都不记得当时怎么回事。
他的心脏衰竭进入终末期。病房里同类型病人随时都有人“走”，李新生也不得不面临“死”的问题。想到这个问题时，他的歉疚甚至多于恐惧。“老辈人说人这一辈子，作为子女得给老的养老送终，作为父母得把孩子养育成人，我觉得真是失败，一样都做不到了。”
2021年农历八月十五，成了李新生妻子刘梅口中“一辈子最难熬的一天”。万家团圆的日子，皓月当空，夫妻俩却在病房里关着灯沉默无语。李新生难受得直到半夜都睡不着，刘梅背对着他流了一夜的泪。
她想起经人介绍认识李新生的那一年，她19岁，李新生17岁。每次去她家时遇到有什么活，那个小伙子总是“不留一点力”。那年收玉米，他用小推车一车一车往家里送，不带停，母亲都心疼了，偷偷跟她说“快别叫他干了，还是个孩子呢”。
结婚后，她主内，李新生撑起所有的生计。他踏实肯干，家里的生活越来越好。有一天，李新生忽然从包里掏出一整套的金首饰说，结婚的时候穷买不起，但现在买得起了得给你补上。
孩子渐渐长大，他们步入中年，本来忙了半辈子马上可以歇歇了，眼前的这个人却可能一场感冒就没了。
刚“落地”的技术救命
2021年冬，病情暂时缓解后，李新生回到临沂，病情再次反复，他的血压常常只有80，随时有猝死的风险。12月，他接到济南市中心医院的电话，人工心脏植入技术在这家医院正式落地，在筛选病人时，李新生的各项指标都符合条件。
他此前查阅资料时，就了解过这个技术，于是没犹豫，就下了尝试的决心。
2022年1月15日，济南市中心医院心外科团队，将一颗420克、成人拳头大小的人工心脏（又名：左心室辅助装置）植入李新生左上腹，并将一根电线经右下腹穿出。
济南市中心医院心外科副主任医师李海杰这样描述这颗人工心脏的工作流程：一根管道从李新生心脏左心室的心尖部穿出，连接到这颗人工心脏上，然后另一根管道由人工心脏联通到升主动脉。阀门打开后，血液流入这个“血泵”，转动的叶片提供动力，驱动血液进入升主动脉，然后流向全身——这颗人工心脏，成了他衰竭心脏的“泵血”助手，大部分替代了生物心脏的功能。
当天8点进入手术室，大约4小时左右，医生们就完成了植入部分，还同时帮李新生进行了三尖瓣、二尖瓣成形。接下来，人工心脏的调试才是最难的部分——心衰的终末期是左、右两个心室工作能力的下降，得到人工心脏辅助的左心室的泵血能力增大，也势必要“照顾”右心室的能力，只有达到两心室工作的平衡、共同提高，整个身体才能逐渐恢复活力。专家们边看左、右心室的各项指数，边调整人工心脏转速，直到三个小时后，各项指征趋于平稳。
在手术室外的病房里，刘梅等在那里。“我心里一直在念叨：护士千万别来叫我、千万别来叫我！”刘梅的心，揪了整整一天。直到下午3点多，心外科张锋泉主任、李海杰副主任医师专门来到病房，通知她手术成功。
迎接“从战场上归来的勇士”
2月14日，元宵节前一天，李新生出院回到了临沂老家，李海杰和心脏厂家工程师方明陪同他一起。让李海杰印象深刻的是，车到李新生家的时候，门口已经等了二三十口人——整个家族的人都来了，像是在迎接从战场上胜利归来的勇士。
回到家中的李新生和老母亲
李新生70多岁的老母亲边笑边哭，抓着李海杰的手握了很久：“多亏你们，我又捡回一个儿子。”
出院回家的李新生，身上多了一个挎包——里面是给人工心脏充电的电池和装备，除了睡觉、洗澡的时候，他走到哪要背到哪，绝不可以让心脏“断电”。那天，在他家那座二层小楼，李海杰和乔江里里外外转悠，考察环境，帮助他减少安全隐患。
领着他们上楼的时候，李新生走在前面，三两步就爬上了通往二层的十来级台阶。
爬上去后，李海杰看到李新生像反应过来什么，回头一脸惊喜地望着他们。“以前就这么几级台阶，我要歇好几次才能上来。”李新生说，“以前我以为像正常人一样爬楼梯也是种奢望。”
“技术的进步，我们国家医疗水平的进步，确实帮助很多人实现了从死亡到活下来的跨越。”距离李新生出院半个月后，回想起那个“回头”，李海杰还感慨万千，他想起自己治疗过的很多终末期病人，想起自己在他们生命最后阶段的束手无策。
春暖花开了，带媳妇去转转
如今，在李海杰、厂家技术人员乔江、李新生、刘梅都在的那个小群里，每天，从沂南那个小村子里传出的监测数据都在表明，那颗澎湃跳动的“人工心”，正在帮助这个男人，恢复一个正常人的生活。
厂家代表在给夫妻俩叮嘱注意事项
2022年，我国心衰患者超过1300万。对于这部分患者，心脏移植和人工心脏植入都是有效的解决办法，但对于心脏移植来说，供体极度短缺是非常现实的问题，每年只有600名左右的患者能得到这个机会；而对于人工心脏来说，挡在很多人面前的，可能是经济的压力——这样一套装置，花费超过100万。
李海杰期待着，随着技术的发展，人工心脏的价格能进一步下调，有一天也能够纳入医保，让更多在绝望边缘挣扎的患者，多一些生的希望。
2月14日，在沂南李家门口，李海杰等人临走的时候，李新生背着那个“包”和刘梅笑着挥手送他们。李海杰想起李新生曾跟他说过的人生计划：“等春暖花开了，想带媳妇出去转转，旅旅游，很多以前没看过的风景，得一起看看。”
（文中李新生、刘梅为化名）
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论