起点站和终点站

文|朱辉

我们这代人大多出生于医院，绝大多数将来也会生病住进医院……所以医院既是我们的起点站，也是终点站。前阵子看到一位殡葬工作者发的视频，说人逝后烧出的骨灰，平均6斤左右。我查了一下新生儿平均体重，也是6斤多。人的一生，仔细琢磨，神奇又神秘。

我对医院最初的了解，源于1979年。那年春节过后，某天有点发烧，上午去医院检查，打了一针。午后，家里忽然来了好几个“白大褂”，爷爷奶奶被告知我得了甲肝。二老收拾了我的生活必需品，戴上口罩带我去住院。传染病医院住院部位于市郊，四周都是菜地，方便与外界隔离。爷爷、奶奶将我送到，就回去了。那是我第一次独立生活，当时刚过10岁生日。

甲肝儿童病房在二楼，楼梯口上着锁，既不能上楼，也不能下楼。每天早晨、傍晚，我们各有一次“放风”机会，可以站在走廊尽头的大阳台，看看四周的油菜地。这对城市里的儿童格外新鲜，大多数孩子从来没到过农村。

抽血化验每星期都要进行，连续合格两次才可以出院。住院后第一天，先要验一次血。护士在我两只手腕上试了两针，抽出来的血量很少，气泡为主，没法验，只能探索着在别处扎针……可想而知，我疼得大喊大叫。闻讯前来增援的护士、医生越来越多，好几个人一起按头按脚，颈部抽不出，再试小腿……似乎扎到第10针，终于勉强凑齐了足够的血量。那时我已经从喊叫变成了破口大骂，骂得很难听，但医生、护士都没有介意。第二天他们对我依然很亲切，有的摸摸我的头，夸我很坚强。我还听他们议论，说我这种抽不出血的情况很少见；这么小年纪，一个人在陌生环境经历这么大的痛苦，很不容易。

后来回想那段经历，常羞愧当时骂了许多下流话。将来过不了多少年，我会被一群医护人员抢救，所经历的痛苦可能远甚当年扎10针，但我肯定不会骂人了。从一个懵懂的儿童，成长为一个有修养的老人，这或许就是人生的意义。走过这几十年，从产房里的6斤多，变成骨灰盒里的6斤多，并没有白来这世上。

一个半月以后，我出院了。离开时竟有些依依不舍，此后很长时间还很想念病友和医生、护士。8年后，我因为肺炎第二次住院，这回是在本地，住的是父亲单位的职工医院。父母一直认为我属于内向性格，可出院时，我依然有些惆怅，仅仅半个多月，我在医院里结识了好几个朋友。可见我并非社恐，某种角度看还是社牛，只是话没有那么多，容易给人造成“内向”的错觉。

走上社会后，对医院渐渐陌生了，再次熟悉起来，是在父母亲80岁以后。二老身体状况急剧下降，每年此起彼伏地住院，我们哥几个轮班陪护，因此“游历”了市内五六家医院的住院部。

父亲和母亲是完全不同的两类人，父亲每次住院，爱吹牛。除了吹他自己退休前如何了得，就是吹我们哥仨：老大当厂长，老二是富商，老三是作家。其实父亲直到退休，也只是一介白丁。大哥所在单位早就倒闭了，他是留守人员；二哥的确经过商，亏得一塌糊涂；我虽然发表过一些文章，离作家还差得远……所以每每听到父亲一通乱吹，我都臊得慌，找个借口出去，可是回来时他还在吹。

陪护的次数多了，我开始理解父亲。每回住院，病房里大多数病友多多少少都会吹点牛。何以如此？大概因为与陌生人共处狭小封闭的空间，本能地会有点紧张。加之都是病人，处于身体虚弱状态，更需要吹牛壮胆。就像麋鹿喜欢在角上挂满树枝以显体格强壮，或者河豚遇危险会将身体鼓成气球，原理大致一样。

母亲不会吹牛，常常哭穷，有时会被个别病友或他们的家属鄙夷。有一次住私立医院，还被某个护士轻慢，我不得不去护士站发了一通火，才让母亲享受到与其他病友同等的服务。于是觉得父亲真不容易，他或许吹得也累，只是为了自我保护。

何以如今的医院，住院氛围与过去很不一样？分析起来，当年住院受地域限制，在传染病医院，我遇见的都是本地孩子；在职工医院，病友都是一个厂的职工或家属。如今病房里，各地的人背景各不相同，矛盾冲突点太多，经常会发生争吵。异地就医会带来一些新问题，不过好处肯定更多。

去年母亲去丽江避暑，其间不慎骨折。若在以前住院会很麻烦，如今却和在户籍地没什么区别。我不远千里去看望，待了几天，当年住院的美好感觉又回来了。同病室的病友，都是来自天南地北的游客，不过能跑这么远来旅游避暑，经济条件通常不差，素质看上去也都很好。医院里的护士肤色不白，一眼可知是本地人。不少男医生反而白很多，据说是“支边”医生。这些医生很年轻，但很负责，母亲常年吃的一些药，他们都拍了照，回去研究对于治疗是否会产生影响。手术前，母亲的血压居高不下。再拖下去，会影响将来骨骼修复。此时麻醉师挺身而出，说他能计算好麻醉剂量，保证顺利完成手术。如果在大城市“三甲”医院，极少会有医生敢于顶着那么大风险，主动出列承担责任。如今86岁的母亲已经能正常行走了，经常向人夸赞那位勇敢的麻醉师。

“那些小城市气候、环境的确适合养老，可是医院太差，得病就麻烦了。”身边常有人这么说。我让他们有机会自己观察之后再下结论。

亲友中相当一部分人从未住过院，也未陪护过病人。他们运气很好，但人生经验有所缺失。随着渐渐老去，大家都难免会与医院深度接触，像我这样有过丰富体验的人，就会从容淡定得多。当人生渐渐临近终点，这份从容淡定或许很有用。

(本文作者为科技公司临时工)