人间|被母亲“清零”

文|周洪华

母亲日渐衰老，耳朵聋了，思维也明显“糊涂”和健忘，大多数时间都躺在炕上。

我回家探望，母亲勉强用胳膊支起身子，眼睛茫然地盯着我。

我赶紧扶住她，说：“娘，我看您来了。”

母亲突然笑了一下，说：“是根收来了啊，你爷还好吗？”

我愕然，意识到母亲把我当成我舅舅家的大表哥了。我赶紧摆手，大声说：“娘，是我，老二。”

然而母亲根本听不到我的声音，过了一会儿，大概看懂了我的手势，说：“不是根收啊，是秋收（舅舅家的二表哥）吧？”

我心中蓦地涌起一股酸楚，母亲竟然不认得我了。

我一边在她耳边大声说我的乳名，一边着急地打手势，可是母亲在说出其他几个人的名字又都被我否定后，眼神突然黯淡下去，嘀咕了一声“你是谁啊？俺看不出你是谁”，就重新躺下了。

听到母亲的话语，我明显感觉自己被母亲遗忘——“清零”了。看着母亲花白的头发，我的眼泪止不住流了下来。

八十多岁的母亲明显衰老了，行动蹒跚磕绊，再也看不到她昔日步履轻捷、忙里忙外的身影。

母亲是十分勤劳的。上世纪60年代，父亲外出闯荡，是母亲在家中照顾祖母和幼小的儿女们，度过了那段年月。后来，为了改变生活，过上好一点的日子，家中开始饲养猪、羊、家兔，每天在参加完生产队的正常劳动后，疲惫的母亲还要淘猪食、割羊草、挖野菜……做其他人家没有的事务。

为家中八九口人准备一日三餐更是母亲的专职。那时还没有机器磨坊，村中只有一个大石碾子，家家户户都要用石碾子碾小米、磨地瓜面，非常忙碌，往往要排队等候到深更半夜。母亲就是在月落日升间，推动笨重的石碾，为家人做着饭食。长期的生产劳作和繁重的家务载荷，压垮了母亲的身体，刚步入六十岁，她的腰已弯曲成了九十度。

后来，我们兄弟姊妹多次劝父母，要么随我们来城里居住，要么停止劳作在村里颐养天年，然而，母亲依然没有停下劳作的脚步，和父亲一起开荒种地、养殖家畜、打理菜园，直至那年秋天出现阿尔茨海默病的症状，记忆力严重衰退，行动迟滞，躺倒在了炕上。

有时回村，遇到和母亲同龄却身体硬朗、行走自如的老人，我就心生羡慕，多么希望母亲有健康的身体、清醒的晚年。

一次和村里一位远房大哥说起这一想法，大哥说：“俺婶子都是年轻时累的，别人身体好是因为年轻时没有受过俺婶子那么多累啊!”

记得有一则公益广告，一个老人和孩子们在外吃饭，他悄悄地抓一把水饺往口袋里塞，说是带回去给儿子吃。老人同样患有阿尔茨海默病，但在他心中，儿子永远是他的最爱，即使在已“清零”儿子、面对面认不出自己孩子的时候。

（本文作者为山东省作协会员）