人间|常回去看看，老家不再陌生

文|星袁蒙沂

五一假期，俩儿子都不上课，单位也给了两天假。一家四口可以同时休息的时间，一年到头算起来，还真不多。我跟妻子商量，带着孩子出去玩玩。

可去哪里呢？我们又犯了愁。太远的地方，短短两天肯定不够用。周边的景点，多数都去过了。出去的目的，也无非就是看山看水看花草，或者逛逛科技馆、动物园、古建筑。一时想不到好去处，只能先搁下，等问问俩孩子再说。

晚上回家刚进门，小儿子就跑出来，直接跟我说：“爸爸，我想回老家住两天，我想爷爷了，我都快不记得爷爷长啥样了！”

6岁小儿子的这话一出口，就震惊到我了。

先是羞愧，羞愧于光想着带他们找地方玩了，却忽略了亲情的重要。

而后还是羞愧，羞愧于短短三十多里地，驱车短短半小时不到的车程，却已好几个月没带他俩回老家了。孩子想跟爷爷见面，多半是等父亲来送东西时，碰巧匆匆一见。

父亲来镇上，一般是开着他那辆“老年乐”三轮车。“老年乐”跑得慢，得五六点钟起床，从老家赶过来，在小儿子上幼儿园前见上一面。如果是下午，为了赶时间，父亲一般等不到孩子放学，连饭也不吃就得离开，一般见不着。

老大在县城读初二，每周回家一趟，与他爷爷见面的机会更是少得可怜。

平时不回老家，理由当然很多，看起来还都合情合理。譬如，孩子得写作业，老家没学习桌，不方便；譬如，我跟妻子都上班，没时间来回接送。

“我想爷爷了，我都快不记得爷爷长啥样了！”听到小儿子突然冒出这句话时，我一愣，之前的决定其实就已经改变了。第二天，妻子下夜班回来，几乎没用沟通，意见就达成一致：抓紧吃饭，然后回老家。

回到老家时，父亲不在家。院门口的抽水机正响着，不用猜，他肯定是在山上的哪块地里浇树。

老家那边，村外即是山和岭，果树都长在长条状的梯田里。山地不像平原，地块大多比较小，各家各户的地都很分散，浇灌起来非常麻烦。山高岭薄，容易缺水容易旱，只要雨水不多，春夏秋三季都得常浇。

夏天，烈日当空炙烤着，沙土地表层松散，焦干焦干的，一洒水直起醭土，就像地在冒烟。隔不了几天就得浇一次，若是晚浇十天半月，此前的所有努力就可能都白费，挂满了果的树需水量大，缺水后很易落果减产，甚至枯死。所以，只要井里有水，哪怕是只能抽出一桶，也得去浇上。

俩儿子回老家，包括我和妻子，几乎都不会去地里帮忙。浇树时，只要有个人在旁边看着就行，不需要太多人。而摆水管的活，我还凑合，妻子和儿子根本干不了。

老家没电脑，大儿子没带手机，在家里待了一会儿就急了，说一个人出去逛逛。他沿着大路，从我们村往外走。路上遇到我的铁哥们儿，也不肯搭他的车回来，继续逛。

中午饭后，父亲又去浇树了，妻子开始准备晚饭。小儿子也在家待不住，吵嚷着去邻村姨姥娘家玩，母亲拗不过，带着他去了。

午饭后有点困，我想去卧室小睡一会儿。大儿子闲不住，又说出去逛逛，便一个人出去了。

等我睡醒，就快17点了，起床去铁哥们儿家，他正在钉蜂箱。我们正聊天，妻子打来电话，说大儿子“出去一下午了，也没回来”，怪我不去找找。

“都上初中了，出去玩玩，还用找吗！”我这么硬气地反驳着，人却先于嘴跟着脚往家赶。

能去哪儿呢？时间确实有点长了。大儿子跟着表哥表弟步行去过九间棚景区，还骑电动车去过郑城口子，都是沿着大路走的。村后的北山，他也去过，是跟着我们几个大人一起去的，中途还走丢了！这么长时间不回老家了，他有可能去的，或者以前去过、相对熟悉的，也就这几个地方。

除了猜，剩下的就是担心了，山路陡滑，悬崖峭壁太高，不熟悉路况，村里有几个深水池，不会游泳，山上有蝎子、黄蜂，也有一种叫“土拐蛇”的毒蛇……零零碎碎的信息乱七八糟冒出来，让人一时有些慌。

母亲把小儿子放在他姨姥娘家，去里山弯找了，因为爬北山顶得从里山弯走。

妹妹和小外甥也从家赶来，又去东桃坞门沟喊，东桃坞门沟是从村东上下北山顶的一个干山沟。妹妹从她家骑车沿北蚕场的路到我家，去东桃坞门沟没找到，又沿着芦家沟大路赶回去，再去九间棚。

我那时正驱车顺着盘山道去郑城口子，而后折返去九间棚路口，然后继续朝小镇的方向赶，直到十几里外的范家台，都没见到人。

父亲打来电话说，他在西山尖子，也没喊到人。

上四年级的小外甥给他妈妈支招：“报警吧！”又说：“这回找到了，俺舅舅要是凶他，你可别劝！”

妻子着急，来电话跟我说，真不行让村里的大喇叭喊喊。我不知道该找谁，打电话让父亲联系。

正准备用村里的大喇叭喊时，妻子突然又来电话说：“梓航回来了！”

“我把浇水的机子都停了！”父亲满是怜爱地跟他孙子“抱怨”。

不管谁问，大儿子都只是羞愧且尴尬地笑了再笑。他脸红着说，他就是沿着西边的路上了北山顶，又从另一边下山后顺着大路回来的。走大路远，村里人一般不会像他这样走。

大儿子在老家长到3岁上幼儿园回镇上，小儿子从小就没在老家长住过。他俩对老家不能说太陌生，却完全可以说“不熟悉”。这些，我并未担心过。真有时间，最先想到的，还是带他们去哪里玩玩。

小儿子的一句话，改变了这个小长假的预先规划。大儿子的“三小时未回家”，折射的东西更多。

常回去看看，老家就不再陌生，就不容易迷路，就不会平生出这样那样的担心。

“我都快不记得爷爷长啥样了！”这是小儿子脱口而出的话，这句话击中了我，让我猝不及防、哑口无言。

同样，大千世界中，能被这话击中的，何止我一个！

(本文作者为平邑作协副主席，现供职于临沂市平邑县地方镇中心卫生院）