随笔|雨落人间

文|李晓

雨水来自大地的蒸腾，天降的雨水是对大地的滋润。雨水中，有着芸芸众生的命运。我珍惜每一滴雨水。每一滴雨水都晶莹发亮，与我的目光相逢。

天空垂下浩大的雨帘，雨烟升腾中，最密集的雨声来自古代。

比如那一场被杜牧遇见的春雨，它在清明时节纷纷飘洒，牧童对他指点的杏花村方向，恍如我那薄雾缭绕的故乡。

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”江南的春江山水间，张志和诗中那位垂钓的农人，就如我认识的乡人一般。

宋朝的雨中，苏东坡在湖边踱步，他感叹道：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。江南的雨中，一所古老的庭院在柳色青青中如水墨画铺开，爬山虎不动声色蹿上了老墙，浅浅青苔如一层绒毛柔软地覆盖着庭院旧梦。

童年的春天，春雨如牛毛纷纷，朗润山色中又带着一丝朦胧，老屋顶上鱼鳞般叠起的青瓦上，雨水顺着瓦檐潺潺而落，一只花猫睁着眼与我对望。秋天的淅沥雨声中，收割后的土地刚刚翻过，经雨水浸润，大地上弥漫着一种淡淡的香甜味。

这些从前的雨，从未苍老，在远去的岁月里，一滴一滴给我的生命以润泽，一滴一滴给我的命运以浸染。

我想念从前的雨，想得深沉时，就像当年乡下嗷嗷待哺的土地，渴望着雨水来临。

那年我七岁，天旱，土地龟裂。一天下午，天色浑黄凝重，一阵暴雨铺天盖地而来，起初，豆大的雨点从云团里扑下来，披挂成银白雨瀑，雨点打在土里，腾起一股股白烟。

我来不及往家跑，躲在岩洞里看大雨如注。待暴雨停歇，青山如洗，我看见干裂出好多口子的土地已被雨水泡软，风中混合着草木庄稼的气息，我忍不住大口大口呼吸，肺叶仿佛膨胀着，成了掩映在草丛里的阔大南瓜叶片。

有一年夏天，大雨中，一头老牛突然冲出圈舍，在院坝中惬意地打着滚，在雨水里忘情地洗澡。

一个驼背老头儿在屋檐下，双手捧起清亮亮的雨水接连送入嘴中，我看见他喉头滚动，贪婪地咂吧着嘴，让我想起沉醉在老酒中的爱酒之人。

每年春天，淅淅沥沥的春雨中，我的老乡永贵便扛着锄头去屋后挖沟，他要把雨水引进池塘里去。永贵对我说，春天到了，要播稻种，得把雨水收集好。种庄稼没有雨水，苗子会渴死的。

在我生活的城市里，50多岁的老韩也是这样。下雨天，他拿一个玻璃瓶子，到屋檐角、大树下去接雨水，然后把这些雨水拿去浇阳台上的花草，或者放在案前，默默凝望。他对我说，刚从天上落下来的雨水，带着云的气息。

老韩的话，让我的心一热。从雨水里，能嗅到云的气息，这需要一个人对雨水饱含多深的感情啊。

这些年来，我见过一些收集雨水的人，他们让我想起一部小说。那是一部温暖和悲伤同时浸透肺腑的小说，每一个映入双目的字都是一滴从天而降的雨水，它是英国作家朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨人》。

小说中，一对夫妇和他们的儿子守护着伦敦塔，伴随他们的，还有一只180岁的乌龟，一家人的生活平静幸福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没有一滴眼泪，深深的痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以至失去了语言，哪怕坐在亲人的面前，刻骨的悲伤也依旧笼罩着孤独的他。沉默的男人开始拿着积雨器收集雨水，向伦敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男人把收集的雨水送到了失物招领处，让雨水去寻找它们的归宿。

下雨的时候，我听着雨声，雨落下来，成为大地江河血脉里的一部分，也落在人心里，成为滋润灵魂的一部分。我眼前浮现出那些收集雨水的人，他们的身影在雨幕中晃动，成为人世间苍茫命运里的一滴水。 

我常冥想一滴雨水的旅程，它从地上到天上，从飘忽的尘埃到滚滚的云。当我乘飞机在空中望着一团一团的云，我知道，那里面是浩大的雨水，当它们降落为雨，扑向山川大地时，每一滴雨水都落到大地的心窝窝里，那里就是它们最后的家吗？

其实，收集雨水的容器在苍穹之间，因为大地山川的水不停地在蒸腾和降落之间来回循环着。

这样说来，雨水的一生，奔波忙碌就是它的宿命。

夏日，我妈站在阳台上，望着城市上空一团团凝重的黑云，她嘴里喃喃不停，啥时才下雨啊？我妈从乡下进城这么多年，随时关注着天气，她心里仿佛装着一个敏感的雷达。

在乡下，一年的天气与大地的收成难解难分。来到城里以后，内心长满老家根须的我妈，依然以一个乡下人的心态感受着天气的变化、农历24节气的天光雨露。

我也是一个对雨水特别敏感的人。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”每当吟起这诗句，我的灵魂就要经历一次遨游，仿佛乘风飞临千年前的古城上空，俯瞰那烟雨楼台。

在城市的雨中，一颗心最容易变得透明而多情。

有什么能够让高楼林立的城市充满古典气息而又温情脉脉呢？那就是雨了。

在夏日，出门凝望一团积雨云正迈着骆驼般的步子，缓缓抵达这个城市的上空，凉爽的雨意便早早浮起在城里人的心坎里。

一个疲倦的人，最惬意的沐浴便是站在雨中，那清凉渐渐透过肌肤与骨骼，沁人肺腑，直达灵魂最深处。

喧嚣的城市丛林，有了这雨最温柔的清洗和抚摸，有了那些临窗伏案听着大自然絮语的人，还有那些撑着伞在雨中急匆匆赶回家园或漫步街头的逍遥者，以及那些客居本城的旅者在雨中涌起对家园淡如青烟的怀念，这场雨，给这城市增添了多少古典温润的意境。

盼这场雨已经很久了。望着天空耀眼的白云，望着城市中那些积满尘灰的枝叶，这场如期而至的雨，终于说来就来了。

在这场雨中，平时匆匆奔波的城市人才能悠闲地坐在一窗灯火下，倾听雨声，与最亲近的人共进晚餐，娓娓谈心，涌起对家园依恋的温暖。

在城市的雨中，我最喜欢的两件事便是读书与交谈。

雨声中，翻开唐诗宋词，便会听到古典的雨声沙沙而来，仿佛游在古今的时空中。

而这些年的雨声淅沥中，同友人推心置腹，更体验出此生得一知己足矣的人生况味。

人到中年，一些老友走散，庆幸的是，还有身边人柔声对我说，她愿陪我听这雨声，度过那一个又一个雨夜。

城市的雨，带着一种诗与歌的韵律弹奏我敏感的心弦。身居城市，我会在雨声中幻想采莲的江南，那一湖烟波浩渺的水波，有我最倾慕的江南采莲女子在莲花中低眉含笑。

城市的雨，也会让我远眺雨纷纷的杏花村，酒旗猎猎，杏花村里浓烈火辣的烧酒，足以暖透旅人的心肠。

在雨声中，我有时候忍不住冲动，梦想着也在那种“路上行人欲断魂”的大道边开一处酒家，结识天下品性相投的人。

静默于城市的雨中，作为一个农民的儿子，我同关心天气预报的我妈一样，无法超脱于那片养育我的土地，那里有我的牵挂。

在乡下，听见这雨声，从木窗一望，便可见层层的水田中央，披蓑戴笠的农人躬腰劳作的情景。

身居城中，我是带着一种诗意来欣赏这纯粹的雨声。但我的血统从故土绵延而来，所以，在夏雨滂沱中，我的视线便奋力越过城市高楼，眺望我故乡土地的那些庄稼与田园，我的父老乡亲们那一双双渴望与感恩的眼睛。

(作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）