文|冯磊
读书是件辛苦的事，不仅耗神，而且费力。
无书可读的时候，感觉无聊；书太多了，又容易产生审“美”疲倦，想逃离书房。
大约二十年前，我曾多次和评论家赵月斌、诗人山东房子对谈。赵比我年长，满腹诗书。他对我说，“抓住一个领域，写下去，别管是诗歌、评论还是其他，要成体系。”
我读书并不系统，写东西都是兴之所至、一挥而就。如今回过头来看，什么都写，最终也没有什么拿得出手的东西。朋友聚会或者参加活动，我总是频频摆手：“不行，我真的讲不出什么东西。”
写作需要人指点，读书也是。
今天的书籍浩如烟海，学科分工越来越细，知识更新越来越快。人生也有涯，而出版物不断增多。穷其一生想要做出点什么，也不是件容易的事情。正确的做法是，年少的时候抓住自己喜欢的一个点，努力“啃”上半生，即使谈不上什么成就，也足够在某个领域独当一面。在赢家通吃的时代，专注很重要。
读书和做学问，就像刨地瓜。
三十多年前，我在农村刨过地瓜。远远地见到一根地瓜藤，蔫蔫巴巴地平卧在地上。村人走上前去，一镢头下地，切开浮土，里面是一大堆裹着粉色薯皮的块茎。它们一块连着一块，沉甸甸的，让人兴奋不已——深下去了，一不小心就会刨出点什么，就会有一个惊喜连着另外一个惊喜。
刨地瓜给我的启示是，万不可小看地面上那根不起眼的红薯藤。没准，底下埋藏着点令人惊艳的东西。
陈平原说，读书当如“挖树兜”。就是把别人伐木之后留在地下的木桩、根系清理干净。他的做法是这样的：“选择特定的树桩，顺着树根的走向往四面八方挖，最终形成自己的一张网”……这张网，就是你的见识和功底。
他的“挖树根”论，和我的“刨地瓜”论，讲的可能是一回事。
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论