人间|像杜甫一样的乐趣

文|明前茶

今年夏天，唐姐天天喊我与她一块下地，去体验摘菜采果的乐趣。她身体里的种菜基因是何时萌发的？肯定是在她退休进入一年倒计时，而儿子又宣布将来留在上海工作，不再回南京之后。

去年，唐姐老公单位的一位同事想出租自家空置的老宅，唐姐两口子正在规划退休生活，听闻消息，便去看看。

到了地方，唐姐一看便中了意，那农村的老宅翻新过，是个小二楼。最让唐姐心动的是，它有一个巨大的院子。

唐姐的目光扫过那院子里残留的瓜棚豆架，心中的蓝图也渐渐清晰起来，哪里可以种几棵玉米，哪里可以栽几株葵花，哪里可以搭架子继续种黄瓜和西红柿，哪里可以栽上苋菜、茼蒿和菊花脑，她马上盘算起来，甚至想好了一部分茼蒿不掐来吃，而是要等它长老了开花。唐姐曾在江心洲见过茼蒿花，折服于这种花朵的灵动与绚烂。是的，如果真打算住在农村，那总要准备几个泡菜坛子来插野花的吧，茼蒿花比一般的野花可大得多。

老公一开始劝她不要太冲动，因为这里离市中心有近两个小时的车程，打理菜园也要付出巨大的体力，夫妻俩幼时虽都是农家子弟，可考上大学以后再也没有干过农活，距今已超过35年。唐姐听了老公的意见，也有点迟疑，只是，她有点恋恋不舍，就取出安放在后备厢里的古筝，打算对着这夕阳西下、苍古萧瑟的院子弹上一曲《渔舟唱晚》。

弹至一半，忽见隔壁院子的老夫妻站在半掩的院门外“听壁脚”，手中还拿着翻晒稻谷的耙子。唐姐一曲弹毕，推门笑道：“打扰你们了吧？”隔壁老汉双手合十，带笑回应：“你弹你弹，农村现在人少，一年也听不了一次曲子，你弹得太好听啦，我们听得都忘了做活了……”

唐姐一笑，回到廊下，又弹起了《紫竹调》和《青花瓷》。她心里已经有主意了，热爱音乐的人，应该是个好邻居，俗话说“百万买宅，千万买邻”，要是真的租了这里的房子，退休前的日子里，自己必定是两头跑，平时上班，恐怕得委托这边的邻居照看宅院。一眼望去，这60多岁的老汉和他的老伴眼神清亮、笑意盈盈，还有心听曲，肯定是一个值得托付的人家。

房子顺利地租下来了，修缮房屋和院落花了好几个月的时间。今年春天，院中的地平整好了，羊粪肥等底肥下足了，蔬菜种子也一包又一包买回来了，不巧的是，遇见了春旱，种子的出苗结果极其不乐观。唐姐无奈，又陆续补种了两次，才基本出苗整齐。

她家的钥匙早就交给了隔壁邻居，嘱托老两口有空去给她的菜浇点水。为了替老两口省力，唐姐早就买好了冲淋喷头和输水软管，可一看要交的水费，却比预想的少很多。

问了才知道，隔壁老两口依旧很节俭，他们觉得自来水贵，经常去打了井水和河水，骑三轮车运来，替唐姐浇灌菜园。唐姐过意不去，给老汉发的红包，过了24小时必定会退回来，这可如何是好？

老汉笑着回应：“力气用了还有，水井和大河又不带盖子。如果你真觉得过意不去，那下次来的时候，从城里给我和老伴带两根大油条吧。我们这里想买油条，要特意跑到镇上去买，有30里地哩。我和老伴已经半年多没有吃到油条和麻团了。”

到了初夏，绵绵的雨水终于来了。每一次下地，唐姐都觉得自己球鞋上带着的湿泥有二斤重。隔壁老汉看她深一脚浅一脚地在泥地里忙活，便把给女儿准备的胶靴送给她穿。

换上鞋，唐姐这才明白运动鞋为何不适合下地，因为鞋底的防滑纹路曲里拐弯，极其复杂，嵌进去的湿泥，很难用小树棍剔出来。而胶靴方便人在路过小溪和灌溉水渠的时候，直接把脚伸进去踩水，水流汩汩汤汤，不一会儿，胶靴就被冲得干干净净。这些常识，都是只有你亲自种地以后才能明白的。

唐姐发现，在她租了农村的宅院开始种地之后，她才与四季流转、天气的阴晴转变有了切肤的关联，她才知道，一场误了季节的雨并不能使圣女果再膨大一圈，只是能使它的含水量略高，这样单果的分量天生会重一些，种地人的损失也会略小。风调雨顺这件事，真的是关乎每一个种地人的辛劳以及有没有收获。

对唐姐来说，夏日的收获不仅是这些亲手种出的蔬菜，还有新鲜的空气、黄昏的流云、信手弹拨的筝曲，还有被汗水冲走的忧虑，以及由此带来的开阔心境。时光飞逝，茄子变紫了，菜瓜上密密的绒毛开始变短了，玉米穗子吐出的须子从淡黄色变成了深红棕色，薄皮青椒辣味深重，开始打起了螺丝形的卷儿。

最近一个周末，唐姐带我一起去下地采摘。这个季节所有丰硕的菜蔬和果实，都打着滚儿在流水中洗净。唐姐的老公已默默在院中搭起了一个烧烤架子，唐姐呼唤隔壁的老两口一同来吃午饭。

酒足饭饱，再聆听唐姐即兴演奏古筝曲《梦江南》，隔壁老汉微微醉了，他以筷为器，轻轻敲打面前的酒杯与茶碗，整个场景，让我想起一千多年前，杜甫写过的《客至》：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”

是的，夏日的平朴趣味与浓郁人情、丰茂收获与热烈余韵，既有幸福满满的一面，又有惘然若失的一面，这其中的真实感受，我们与千年前的杜甫，也有心曲共通的地方吧。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事）