读城记|房前树下，有最美的风景

文|路来森

陶诗《和郭主簿》之一，有诗句曰：“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。”入夏读之，大为欣悦，觉得真是契时契心矣。

“堂”前有“林”，我推测，陶靖节的住处，一定是没有围墙庭院的，堂屋之外，即是园林，“林”即是“院”，他是以“林”为“院”的，所以，才能“蔼蔼堂前林”。

情不自禁，就想到旧时乡居时的农家小院。北方农家小院，大多是砖墙为院，院内很少植树，大多种花，种草花，或者盆花；种树，至多种植两棵石榴树，图的是一个“多子(籽)多孙”的吉利。大门外才种树，也很少成林，树多为枣树或者梧桐，亦是图个吉利——枣树，枣枣(早早)立子，多子多孙；梧桐，栽下梧桐树，引得凤凰来。

很早，我们家大门外：东边是一个小高埠，埠上是三株手臂搂抱粗的大枣树；西边，则是一株巨大的梧桐树，枝头蓬蓬，遮蔽了整个大门外的空地。

“中夏贮清阴”，那株梧桐树，确然如此。

梧桐树，少虫。盛夏时节，一有闲暇，家人就喜欢到树下休闲、纳凉。农忙回家，并不急于进屋，先要在梧桐树下歇一会儿，或干脆席地而坐，浓阴匝地，连地面都是凉的。男人们，解开自己的衣襟，任熏风拂拂，吹过自己的胸膛，拂过肌肤，恰如陶靖节所言“凯风因时来，回飙开我襟”，风一大，周身澈然，凉爽极了，惬意极了，一身的疲劳悄然而去。

很多时候，午饭时母亲就将饭桌搬到梧桐树下，一家人围桌而食。如今思来，别是一番风情滋味在心头。

饭后，顺手拉开早已备好的草帘席子，枕石仰躺下来——休息，午睡。仰躺着，并不会立即睡去。还要“傻”躺一阵儿。无所思，任思绪散漫着。

仰首望天，确切说是“望树”，望着头顶上枝枝杈杈的梧桐树枝。枝叶茂密，只留下一丝丝的空隙，阳光从空隙间投下，如线的光亮，浮尘在游逸，感觉头脑中满是蚂蚁在爬行；桐叶如盖，那份浓郁的绿，沁凉着人的心；树枝上，栖落着很多蝉，蠕蠕爬动者，翘尾嘶鸣者，静卧禅定者，各具情趣。蝉鸣如雨，人在清凉的蝉鸣声中，缓缓睡去，睡去……一觉黑甜，亦是一种福分。

东边的三株大枣树，枝丫相接，几乎连成一体。枣树在夏秋季节，会生长一种刺虫，一旦接触人的身体，肌肤刺痛难忍，故尔，尽管树下荫荫，却不能在树下纳凉，只能任其兀自“荫”着。枣树的美，在于初夏和中秋。

初夏，枣花盛开，细碎的枣花，小而密；色微黄，散发出淡淡的清香，一种蜜一般的微甜香。蜜蜂云集，嬉戏于枣花间，采蜜的同时，也灵动了枣树，它们成了一棵枣树上密密集集的精灵。那些个早晨，我起床，站立庭院，扑鼻而来的，首先就是一阵阵的枣蜜香。于是，情不自禁，举首凝望枣树——那纷繁的枣花在闪烁，感觉一院的孟夏流光。

中秋前后，秋枣成熟，满树红艳。有一种轰轰烈烈的气势，有一份火焰般的激情，那是一个红火的季节，更是一个丰收的季节。拿一根竹竿，顺手向枣枝上扑打，红彤彤的枣儿哗啦啦落满一地。取一个，入口咀嚼，甜香满口，如膨胀着的一个个美好的日子。

秋末，桐叶俱凋，枝上只剩下一串串的桐子。暗黄色的桐子，枯到一定程度，便会随风而响，如摇动的一串串铃铛，远望之，亦美。此时，枣叶亦凋零殆尽，枣枝如刺，如棘，一根根，倔强地刺向天空。于是，就想到了鲁迅《秋夜》中写枣树的句子：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。”

倔硬的枣枝，以其骨硬，成为门前最美的风景。