脱下警服的那一刻，A5形容自己像是“突然被静音了”。32年的工作节奏戛然而止，身体也像商量好了似的——骨折、感冒轮番找上门，那个曾经在戒毒所里雷厉风行的警官，一下子被按进了“柴米油盐”的惯性轨道里。
但A5比谁都清楚，自己骨子里不是“闲得住”的人。32年里，摄影一直是她的“平行身份”，那份对光影的好奇，从未因警服加身而熄灭。从警校暗房里冲洗第一张黑白底片，到成为戒毒所“兼职摄影师”，她攒了半生的画面。退休那天，她最后一次举起相机拍同事，心里冒出一个念头：为什么不能把镜头反转过来，对准她自己的人生？
于是她重新做回一个“学生”，用镜头重新定义自己的“退休生活”。从兴趣岛线上课到线下游学，从摄影到短视频、太极、收纳，她从戒毒所里的“记录者”到退休后成为“创作者”。再后来，她又成了别人眼中的“老师”，作为兴趣岛杭州创作营的摄影与短视频助教，带着一群同龄人，甚至更年长的人，在西湖边追朝霞、在博物馆里找光影。她向自己证明了——热爱，永不退役。
从警校暗房到戒毒所操场，三重“平行身份”
莫干山腹地的戒毒所，隐在山坳里。有一年所里来了个20出头的女孩，父母离异早，没人管她。一次分手，男友也走了。掉进失恋情绪里走出不来的她，在酒吧里稀里糊涂被人带着沾上了毒品。
女孩被分到了A5管辖的组里。按照戒毒所规定，负责警察需要摸清每个戒毒人员的家庭、社交、感情状况，定期谈心。小姑娘每次聊着聊着就哭，把憋了好几年的事一下全倒了出来，A5听她说完，轻声安慰。一年后她戒毒成功，半年后来信报喜，她已经和之前的男友复合并结婚，又过两年来信说生了孩子，那是她的最后一封信。
数十年过去，这段记忆依然清晰地浮现在A5的脑海。离开后来信“报平安”的不在少数，“找到新工作”“结婚组建了家庭”“去到新城市开始新生活”......但这位女孩是离开戒毒所后，和她保持联系时间最长的一位。其他人大多只寄回一封信，或在离所一年后便再无音讯。
相较于“管理者与被管理者”，A5更愿意用“师生关系”来形容他们。戒毒所的警察管生活、管劳动、管学习，还要教法律课、政治课，跟学校里的班主任带班没什么两样，每一个“学生”，她都清楚记得名字和属于他们的故事。
但这样的“师生关系”，又和学校不同。像这样的“学生”，30多年里她带过一批又一批，相处时间最长不过两年，短则几个月。按照规定，警察不能回信，也不能主动联系。她明白，那些人走出去，就不再是她的"学生"了，只是曾经跌入谷底又重新回归生活的一个个鲜活个体。每回读好信，只是折好放回信封，轻轻将每段故事推入抽屉。
除了“警察”和“老师”，A5还有一重隐秘身份：戒毒所“编外摄影师”。这份热爱的种子，很早以前就埋下了。童年时拍照是件稀奇事，好几年才拍一次。1990年考入司法警校，摄影是必修课，要学黑白摄影、自己冲胶卷，她花了100多块“大手笔”买了人生第一台黑白相机。那段在暗房里等影像慢慢浮现的经历，让她记了很多年。
穿上警服之后，这份热爱也一直没熄灭。摄影不是她的岗位职责，但凡是有大型活动、普法宣传，她总主动扛起相机去拍。这种机会一年没几次，她每次都拍得很认真。退休那天的离别仪式上，A5最后一次以“兼职摄影师”的身份摁下快门，透过取景框，看着一张张熟悉的含泪笑脸，她把这些画面最后一次收进镜头里。
比从警更热血的“光影下半场”
凌晨三点半，A5翻身坐起来，摸黑穿好衣服。三点五十，她拎着手机出了门，打车直奔西湖边。不到四点半，湖面灰蒙蒙一片，天边压着厚云。她找好位置站着等，旁边已经零星来了几个扛着三脚架的人。只因昨晚听说“今早有朝霞，火烧云概率很大”。
这样的“凌晨出勤”，退休后常有。有时是为朝霞或晚霞，有时是西湖边某个角落悄悄换了季——春梅、夏荷、秋梧桐、冬残雪，有时她一个人，有时约上摄影同好，拍到满意的发在群里大家互相欣赏，简直比从警还要热血。
30多年里，相机换了一茬又一茬，从警校时花100多块买的黑白胶片机，到后来的数码相机、单反、微单，再到如今的手机，A5几乎没落下任何一个时期。摁快门的快乐，和刚拿起相机时没什么两样。只是凭感觉拍了30多年，技巧一点没跟上。
于是四年前，她决定在兴趣岛报名手机摄影课程，一学便学到今天。回头再看以前的照片，“区别太大了”。以前凭感觉乱摁，现在站在取景框后面会想：光线从哪里来、画面怎么取舍、比例匀不匀称、色调要不要调一调。她不再只是“记录”，她开始“创作”。
老同事们最先发现变化，点赞追着问：“你用的什么手机？”“在哪学的？”有人还发照片来请她指点，她就放大细看，一二三说出个所以然。朋友半开玩笑：“你这是要改行当职业摄影师了？”
从那之后，这段充满热血的“下半场”便一发不可收拾。她从摄影课学到短视频，从短视频又报了AI课。还有太极课，从八段锦练到十二段锦，又跟到太极拳、五行导引功，最近还加了收纳整理课。“比上班都忙，忙都忙不过来。”
镜头反转，她成了别人眼中的“光”
在A5的脑子里，有一张清晰的日程表。两周后，她要带两队学员外拍，一场短视频课、一场摄影课；三周后，新一期的摄影主题下来，又要踩点、找机位、拍样片、参与课件制作。再加上每天雷打不动的课程和偶尔的“出勤拍照”，退休后的日子比在戒毒所上班还要满档。
一切缘于她近两年解锁的新身份——兴趣岛杭州创作营的摄影与短视频助教。抱着“学有所用”的初衷，她坚持了快两年，“学了不用，会荒废掉的。”
每月，A5都会带一到两场外景拍摄课。一路走一路停，学员拍完了凑过来问“老师你看我这个怎么样”，她就凑在屏幕前给他们讲解。学员大多是她的同龄人，也不乏大她20岁左右的高龄学员。相较于在戒毒所当“老师”，如今因摄影而被喊“老师”，这份认可让A5很上瘾，“一直在输入，只有输出才能有成就感嘛！”
作为摄影班的“大师姐”，又是最早一批“资深助教”，摄影让A5结识了一大帮同好，有助教团的“同事们”，也有带队拍摄的“学生们”。“一个人单打独斗，兴趣会慢慢磨掉的。有组织，才知道哪个季节去哪拍、哪个机位什么光最好，大家一起，才有意思。”对她而言，摄影已经变成了生活方式。
更大的变化发生在身份转换的那一刻——当她终于从“学习者”变成“传授者”，镜头反转过来，她成了别人眼里的那道光。虽然摄影伴随她度过半生，但她从没想过能到现在的程度，更没想过还可以传递给更多人。“走着走着，本来是条小道，突然就走在了很宽敞的大路上。”她说。
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论