中秋节特辑|月在我家

□牟民

到底是中秋了，白日的热一到太阳靠山便减了锐气。风也少了帮凶，表现出它凉意的真诚。农忙的果农，除了给早果摘袋、掰苞米，还要趁着刚下过一场雨的好墒情薅花生，稍一停顿，干了地皮，花生就得镢刨犁耕，那就费功夫了。农活儿摞压在一起，遇到中秋节，人们并没有隆重欢度的意识，也没闲心去赏月，等月出东山，依旧在山里忙活。人不看月，月却凝视人间。

一天的活儿干完，收拾完了，才开着电动车回家。男人收拾杂乱的院子，摆出饭桌，倒一杯凉开水，慢慢喝。抽烟的间隙，拿一头大蒜扒皮，在蒜臼里捣碎，预备拌凉菜。女人打开液化气炉，炒个辣椒或者芹菜，不到半小时，菜端上桌，男人也把拍碎的黄瓜和撕碎的烧鸡拌好，月饼摆在眼前。月亮恰好亮在屋脊上，院子里一片雪白。男人倒一杯酒，双手捧着，向地面上洒三滴，嘴里念叨着啥，不甚清楚。女人也倒一杯酒，轻轻抿一口，身上的沉重消了一半。抬头望月，农活的繁重瞬间便被月儿收去了。低头喝酒，月光竟在酒杯里。

这一幕，便是农村许多夫妇的节日剪影。孩子们走出土地，在城里成家立业，大都隔一年回来一次，已经习惯了在外过中秋节。

父亲九十五岁那年八月十六去世，母亲多年的病体加之悲伤，竟就躺在了炕上。我们轮流回家伺候母亲，除了她过生日、过春节，我们兄妹五个会一起团聚，余下的日子，便只有母子或母女相伴。母亲在时间的抚慰中，也逐渐淡漠了悲伤，慢慢起身下炕，拄拐行走。

转眼，中秋节到了，今年轮到我在家伺候母亲。按照往日的规矩，母亲会在早晨做擀片汤，用葱花爆锅，掺上芋头，这叫芋头揽面汤，寓意揽住余福。中午是大米饭、猪肉炖粉条。晚上要做四到六个菜，黄瓜拌烧鸡是必有的。

晚上，我照例做了四个菜，一一摆在饭桌上，母亲却忽然说：“孩子，咱娘俩到平房顶上吃去，好不好？”我误认为听错了，盯着母亲看。

母亲说：“我想正儿八经地看月儿。”

我有些犹豫，怕九十五岁的母亲上不了房顶，又怕出事。

母亲拍拍我说：“没事，今天的月儿好，它会保佑咱的。”

我把桌子和饭菜搬上平房顶，再搀扶母亲慢慢上去。母亲盘腿坐下，望一眼四面，拍拍双腿道：“孩子，月儿全来到咱家里了。”母亲要我倒半杯白酒，洒几滴在一旁，自己喝了一口，说：“真好，五年了，我今天才看清了这么大的月亮。这跟那年在苞米地边一样的滋味。”

忽然记起那年庄稼丰收，赶在中秋节，我们兄妹一起回家帮忙秋收，薅完花生后，傍晚又砍苞米。父亲舍不得时间，让母亲把饭送到地边，饭菜很丰盛，地面铺了塑料纸，我们席地而坐，边吃边说着农活。月儿把光洒到我们的脸上、手上。母亲说，月儿下来了。我们才想起看月。饭后，接着砍苞米，月儿明亮地照着我们。

我被母亲感染了，也感觉月亮怎么这样大、这样圆，真的是“月是故乡明”。没有地面参照物，无房子、无墙阻隔，它完完整整地、圆圆地举在头顶，仿佛真要掉下来似的，伸手便可以够到。

母亲仿佛变年轻了，花白的头发似瀑布流泻，有了精神。我们吃着饭，村里家家传出香味儿，忙碌的村人正在做饭。月儿静默地看人间，虽不语，却以最美的祝福赞赏这乡间的中秋。

（本文作者为山东作家协会会员，高中退休教师）