文|付桂香
巷口的泡桐树总在暮春时节落花。淡紫的喇叭状花朵扑簌簌跌在老榆木桌上，给褪色的《水浒传》封面缀满星星。燕青的皂靴踩着零落的花瓣，在风里簌簌作响，仿佛下一刻就要踏出泛黄的纸页。这方寸天地，是王爷爷守了四十年的江湖。
晨雾未散时，老人佝偻的身影便出现在树下。褪色的蓝布衫口袋里，总揣着半块油纸包的桃酥，碎屑落在翻动书页的指缝间。他擦拭书封的动作像在抚摸婴孩，起毛的袖口拂过《说唐》里秦琼的鎏金锏，惊起几粒细小的尘埃，在朝阳里跳着碎金般的舞。街坊说这书摊原是他妻子陪嫁的妆奁改的，自她走后，那些泛黄的书页便成了续命的汤药。
放学的铃声未散尽，青石板上便滚来细碎的脚步声。七八个五颜六色的布书包挤在桌前，手指悬在书脊上方游移，像在琴键上寻找音符。王爷爷的竹烟杆敲了敲藤椅扶手：“别抢别抢，关二爷的赤兔马跑不脱。”孩子们咯咯笑着，翻捡起各自的心头好，蜷在墙根的条石边，任斜阳把影子拉得老长。砖缝里的青苔沾着我们的体温，渐渐洇成墨绿的云纹。
我最爱那套《西游》，黄裱纸沁着油墨的沉香。孙悟空的金箍棒总在第九页扫出裂帛之势，我疑心下一页纸要被挑破。指腹摩挲过五指山压着的猴头时，会触到前个读者留下的汗渍，薄脆的纸页上叠着层层叠叠的指纹。隔壁二胖捧着《说岳全传》抹眼泪，鼻涕泡在“风波亭”那章破了三回，咸涩的水珠晕开了“天日昭昭”的墨迹。小玉攥着《红楼梦》的边角发怔，她总说林妹妹的衣袂在风里会飘出茉莉香，说着便把书页贴近鼻尖，睫毛在瓷白的脸上投下颤动的影子。
王爷爷的茶缸搁在桌角，搪瓷剥落处露出锈色的伤痕。茉莉花茶淡了又续，浮沉的茶梗像极了《镜花缘》里漂洋过海的小船。他的老花镜滑到鼻尖，目光却越过镜框，看着我们头顶的泡桐花落在书页间。有时我会摸出块麦芽糖，掰成参差的几块，甜味裹着油墨香，在齿间缠成解不开的结。糖渣嵌进《封神榜》里姜子牙的鱼竿纹路，倒像是给直钩缀上了琥珀色的饵。
惊蛰的雷鸣劈开料峭春寒时，二胖失手将《聊斋》跌进泥淖。聂小倩素白裙裾溅上了斑驳泥痕，倒比兰若寺更多三分人间烟火。泛潮的空气里，《牡丹亭》的游园惊梦正在氤氲，杜丽娘的水袖在纸面霉斑间舒卷，仿佛下一秒就要甩出隔世梅香。
夏雨垂帘时，油布篷鼓荡成透明的蛙鸣。我们蜷在《白蛇传》的褶皱间，看许仙的伞面在雨幕里化开青灰色墨团。断桥石缝渗下的雨帘中，白娘子鬓边绒花褪成经年茶渍，雷峰塔的倒影在积水里晃出万道金芒。
霜降为旧书摊披上柿色袈裟，《西游记》里的火焰山在落叶堆里明明暗暗。孙悟空的金箍棒挑着糖炒栗子的焦香，猪八戒的钉耙上栖着南迁的雁阵。我们踩着满地《红楼梦》的蟹壳青吟诗句，看史湘云的石凳凝满白霜，黛玉的药吊子腾起桂花味的轻烟。
腊月的炭盆哔剥作响时，《哪吒闹海》在火光中重生。敖丙的银甲折射着橘色暖芒，混天绫在热气里翻涌成糖瓜的脆响。王爷爷的火钳拨动《封神演义》，沉香木烟絮缠绕着我们的呵气，将东海龙宫熔成掌心一块滚烫的烤红薯。 前年深秋回去，老桌还在树下，覆着层薄灰。几片枯叶卡在《三国演义》的夹页里，诸葛亮手中的羽扇缺了半截，摇出的东风终究没能吹散岁月的尘埃。风起时，书页翻动的簌簌声，恍若当年此起彼伏的抽气声——那是看到赵子龙单骑救主时七八个孩子同时倒吸的凉气，在时光里凝成了霜。巷尾飘来新开铺子里的奶茶香，却再没有茉莉花茶混着麦芽糖的滋味，古旧的油墨气被香精冲得七零八落。
而今在古籍市场偶见品相完好的小人书，细绫装裱，锁在玻璃柜里。可我还是想念卷边的书角，想念二胖的鼻涕泡落在《精忠报国》字样上的模样。那些被无数小手抚出毛边的故事，在岁月里酿成了琥珀，裹着泡桐花的影子和炭火的噼啪声，永远停在巷口那抹斜阳里。有时午夜梦回，依稀听见竹烟杆敲在藤椅扶手上的脆响，睁开眼，却只见月光在精装书烫金标题上流淌，冷冰冰地映着现代印刷术完美的网格线。
旧城改造通知贴在泡桐树上的那天，王爷爷把最后一本《西游》塞进我怀里。书脊的棉线早已松散，每一页都住着不同的四季——春天夹着紫藤花瓣，夏天渗着西瓜渍，秋天粘着桂花屑，冬天凝着冰糖霜。现在它躺在我檀木箱的最底层，每次翻开，仍有细小的时光碎屑落在膝头，像那年暮春不肯凋零的泡桐花。
（本文作者为中国散文学会会员，山东省作协会员）
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论