《灵岛之约》：一个人的山海辽阔

文｜李佩红

“笔墨是从一个人的胸襟出来的，胸襟小，笔墨就小。”（评论家谢有顺）大散文如巨幅长卷，不但要有大胸襟、大气象，同时考验创作者的谋篇布局的架构能力，人格品性的高低，知识储备的多寡，对生活体验的深浅，对生命意义与价值的终极思考的远近，行走空间的宽狭，而且非常耗神、耗力、耗气血。如果画家终其一生没有创作出一幅大画，小说家没有写出一部长篇，散文家没有一篇宏阔文章，其立世的价值注定会大打折扣。所以，很佩服王川，《灵岛之约》这部散文集收录的２０篇作品，几乎篇篇都是行走中的锦绣长卷。

《灵岛之约》

王川 著

济南出版社

文集中的每一篇散文都能感知王川的大，如山巅上的风云，意境广阔、意蕴深远、吐纳自由、散而不乱，既立足现实生活的具体细节，又善于剥开迷雾重重的历史文化现象，将思想的钢针扎入其中，探究地域之上、迷雾之下的古今之变和人文生态的本源，那种来自身心的巨大魄力和载力，层层叠叠、千回百转、像一个个重磅烟花，在我眼前一次次炸裂，带来深深的震撼。我读他的散文，准确说，是被吊在他的文字“威亚”上，天上、人间、神话、传说、梦境、历史、现实、事件、人物，风景、村庄、岛屿、山川、河流，来回纵横穿梭，在江河湖海、高山阔水、芒芒草木中伫立、徘徊、思索，甘心在他营造的精神境界和思想空间里荡来荡去，获得前所未有的自由体验。“这种对现世存在的恍惚，好像在一片远古的时光里沉沉浮浮，全然忘记了前生今世。”（《崂山册页》）“战争的噪音沉入历史的岩层，再长的弧形凹崖也‘刻录’不了杀声震天的回音。自然之中只有生灭与覆盖……这类帝王将相和神仙名士在民间拥有的特权制造的虚假光环，在这片过于古老的土地上比比皆是。而芸芸众生连一条沟渠都进入不了，更何谈江河。”（《先别与启程》）这种有穿透力的文字是这部散文集的叙述风格，它像箭矢瞬间刺穿人心，逼迫读者走出洞境，迎着光，重新审视、定位自我，以获得新的力量与勇气。

木心曾说，“五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的‘人’没有成熟。”人成熟了文字才成熟。就是说每一篇成熟的文章后面都立着一个人，这个人必须是真性情的、怀有一颗赤子之心的、灵魂干净的、真实而有温度的个体，血肉充盈、骨骼健旺。他拥有自己对世界的观察、思考、迷茫、无奈乃至愤懑——这一切又必须建立在真实的个人独特感受的基础上。他的文字绝非资料的堆砌和无病呻吟或充斥着过度不合时宜的抒情、议论。所以，某种程度上讲，散文与年龄有一定的关联性。进入中年的王川行走远达天涯海角，人生经历丰富，更兼博览群书，《灵岛之约》中的每一篇散文都彰显着他的孤傲个性和深刻哲思。与他的名字丝丝相扣，字里行间能清晰地听到时间奔腾不息，一泻千里浩荡而去，贯穿过去、现在和未来，穿透身体和万物的声响，他也是一位衣襟飘逸、立于川上，感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”的人。

“岛屿便以最弱的身份对抗着最有力的击打、强暴，用沉默忍受着铺天而降的野蛮。但它们可以被吞没，却不会被击碎。”这段话会让你联想到的，当然是硬汉海明威“人可以被毁灭，但不能被打败”这句名言。“我无法目睹和倾听被时间带走的光影和声音，但我可以目睹今天的‘人间天堂’正以几何倍数增加和复制，远远超过以前的体量、数量和亮度。宾馆、酒店、歌厅、酒吧、洗浴中心、商业中心、豪华居所……将众生的喧哗抬升到一个无以复加的高度，将声光电交织的号叫、喧腾、奢侈、妩媚、绚丽、冷漠、空洞装饰成一个世界最为广阔的背景，让他们的灵魂一再抽空，在现世的享乐里雕琢一具具僵硬的躯体，塑造一个个备受物质压迫的紧张、鷇觫的灵魂……而同时，一个更为巨大的躯体正在被侵蚀，需要向伤口与残肢供应更多的精血，它的喘息在我耳边越来越急促，让我意识到，随时可能发生的巨大坍塌仅仅需要一次喘息的停滞。”这段话会让你想到一个人如一粒投入搅拌机中的沙，在喧哗的快速搅动中身不由己、茫然失措。在这部散文集中，读者还能轻而易举地读到作家对天地万物的敬畏、对普通劳动者的尊敬、对世俗怀着佛性悲悯心的句子，充满了生的彻悟与在的感动。