青未了丨花瓣

花瓣真的死在了春天。

我很早就认识了花瓣，很早很早，仿佛我俩是双胞胎。

我们住一个小区，大人们在同一家公司，那是县里最大的公司，做机油泵的，小区是公司的小区，幼儿园是小区的幼儿园，我们在同一所幼儿园，同一个班，还是同桌，不同的是，她爸爸是工人，她们家住员工宿舍，我爸爸是副总，我们家住独栋楼房。

我常常跑去员工宿舍找花瓣玩，跑一段，路过小区的花园和幼儿园，下一个坡，就到了。每次去，我都会带一幅自己画的画，画太阳，画恐龙，画大树，或者画我和花瓣，我喜欢画画，也喜欢听花瓣夸我，她会说，李小龙，你好厉害。然后笑，花瓣很白，脸上肉肉的，有两颗虎牙，笑起来很好看。

花瓣的家，说是员工宿舍，其实就是建在楼房下的一排排低矮的砖头房，90年代的红和黄，一个家庭一间，一个卧室，一个客厅，一个厨房，都很小，晒衣服得在外面晒，厕所也在外面，正对着宿舍，也是一排低矮的砖头房。厕所和宿舍间，有小院子，说是小院子，其实就是亘在中间的一块泥巴地，均匀地种着树，每户都默认自己门前，那树与树之间的土地属于自己，有人会修个水泥台放点东西，有人支棚摆椅好乘凉，花瓣家门前则种满了花，还有各种小动物，乌龟，青蛙，鱼，小鸡，养在笼子或者碗里，这都是花瓣的杰作，花瓣说，怕它们给人吃掉，所以就自己养着，可她爸爸不允许家里养，于是这里就成了独属于她的王国，每到春天，好不热闹，五颜六色，生机勃勃，我和花瓣会躺在花丛里，云朵动得很慢，我把小鸡从笼子里揪出来，捧在肚子上把玩，春风吹来，鼻子里都是花香，和花瓣头发的气味。

我问花瓣，你为什么叫花瓣。

花瓣说，她爸爸原本想取花半。可是登记的时候搞错了，身份证上是“花瓣”，那就干脆叫花瓣了。

我说，花半又是什么意思。

花瓣笑着说，爸爸希望我学会知足，说，很多东西，一半就够了。

我似懂非懂地点头，说，叔叔好厉害。

花瓣的母亲走得早，她从小跟着爸爸生活，她爸爸，我叫叔叔，又高又瘦，和花瓣一样白，但不同于花瓣的水润，叔叔的白更像是苍白，我说，花瓣，你爸爸很像吸血鬼。花瓣笑，说，我爸爸身体有点不好。

叔叔很喜欢读书，家里都是他的书，不大的空间就显得更加局促。每次我去花瓣家，叔叔都会摸着我的头，说，哎呀，小龙同志又长高了。我都会扭动我的脖子，灵活地把头抽出来，喊道，根本没有。他就要来看我的画，伸手向我，说，看看这次小龙同志画的什么。我会护着画，不让看，说，这是给花瓣看的，不是给你看的。

叔叔很会做饭，常常会留我吃饭，我问叔叔，为什么你做饭这么好吃，你应该去当厨师。

叔叔笑，样子很像花瓣，说，因为我喜欢做饭呀，当你喜欢一件事时，就会带着欢喜做，带着开心做，就会越做越好。

我说，为什么你要看这么多书，你是作家吗。

叔叔又笑，说，因为我喜欢看书啊。

我说，噢，我也有喜欢的东西，我喜欢画画。

叔叔说，厉害呀小龙同志，你还喜欢些什么。

我暂停了咀嚼，想了想，看向花瓣，说，我还喜欢花瓣。

花瓣本来在低头吃饭，愣了一下，然后头更低了，饭越扒越扒快，筷子和碗撞击，叮叮叮叮。

小学，我一开始没有和花瓣分在一个班，我和爸说，我想和花瓣在一个班。我爸说，没关系，都一样。我哭了，说，不一样，我要和她一个班，不然我不读了。我爸说，她在哪个班。我说，她在57班。

几天后，我就去了57班，连着我原来班里班主任也一起过去了。

花瓣看到我来了，很开心，说，你怎么来了。

我说，我和我爸说，不和你一个班，我就不读了。

花瓣笑，两支虎牙亮晶晶，说，那我们原来的班主任怎么也走了。

我说，我也不知道。

花瓣噢了声，好像在想什么。

花瓣的成绩很好，一直是班里前10，而我则相反，一直在班里倒数。花瓣老说，李小龙，你怎么这么笨，我说，我不笨，我只是不爱读书。花瓣说，你得读书。我说，为什么。花瓣说，就是得读书，我爸爸就是这么告诉我的。我说，我不喜欢读书。花瓣说，那你喜欢干嘛。我说，我喜欢画画。

上课的时候，我老偷偷画画，我买了一个专门的画画本，把书摊开，把本子夹在里头，假装在记笔记，其实在画画，画地球，画怪兽，画奥特曼，我也画我和花瓣，我画了一个栋房子，三层，一层住我爸妈，一层住叔叔，还有一层我和花瓣住。

花瓣说，我们得有个花园。种种花，我说，那就修四层。花瓣说，不用，花应该在外面，被风吹，被雨淋。我说，你为什么这么喜欢花。花瓣说，我不知道，可能因为我喜欢春天，看到那些花，就会觉得自己被春天包围，白雪消融，万物复苏，春天是最好的季节，我就是春天出生的，如果哪天我要离开，也要在春天离开。我说，你会好多成语。花瓣说，白雪消融不是成语。我说，万物复苏是成语吗。花瓣说，是的。我说，还需要什么。花瓣说，再弄个吊床，我们可以躺着休息，再弄个木头架子，种葡萄，葡萄会爬满架子，晚上坐在架子里，看月亮。我说，这不就是你家吗，以后干脆住你家得了。

那时候花瓣家的花园，正如花瓣说的，叔叔在花园边界的树之间，弄了个吊床，也学着邻居，在靠里用木头搭了个小木棚，种上了葡萄，那些动物们，小乌龟，小青蛙，都死了，但小鸡长大了，不能在笼子里关着了，叔叔给它拴了绳，怕它乱跑丢了，也怕它啄了旁边邻居家的菜。小鱼也还活着，邻居老是和叔叔开玩笑说，见过养金鱼的，没见过养草鱼的。叔叔会笑着说，花瓣不让吃。邻居说，没关系，哪天养死了再吃。谁想这一养，就养到了小学快毕业。

毕业前的一个周末，我来找花瓣玩，那时候我已经开始画漫画了，还给自己和包括花瓣的三个朋友安排了角色，我是夏之子，掌控火焰，可以燃尽世间一切坏人，花瓣是春之子，技能是疗愈，复苏，小鸟折断了翅膀，花瓣只需要吹口气，那鸟就能立马扑哧扑哧飞走，站在高处，手一挥，再干旱的沙漠也能开满花朵。傍晚，我们坐在吊床上，双手撑着吊床，轻微地摇晃，天边的夕阳很暖，照着人身上痒痒的。我问花瓣，喜欢我给你的设定吗。花瓣说，喜欢，如果是真的就好了。我说，怎么了。花瓣说，那我就能把我爸爸的病治好了。小鸡哒哒哒地走了过来，啄我脚旁边的土地，我挥了挥手，把它赶开，说，没事的，叔叔会好起来的，相信我，从小到大，我许的愿望都可以实现，现在我就许愿，叔叔马上好起来。花瓣看向我，淡淡地笑，说，谢谢你。我也看着她，两个人不说话，又不挪开眼神，我突然觉得心里热热的，手心冒汗。

我说，那是什么叫声，花瓣说，那是邻居家的猫，春天来了，它们就会这么叫。我说，为什么这样叫。花瓣说，它们在寻找喜欢的同类。我把手往花瓣的方向靠了靠，碰在一起时，我心里像是打翻了什么。一阵风吹来，有邻居家做饭的饭香，还有花瓣头发的味道，我心一横，闭上眼，向花瓣的方向亲去，方向是对了，但用力有点大，两人嘴巴撞在了一起，花瓣啊了一声，我睁开眼，看到花瓣捂着嘴。我说，疼吗。花瓣只是摇了摇头，没有说话。我想去摸摸她的嘴，这时候叔叔突然从家里走出来，叫我们吃饭，我赶紧收回手，和花瓣都噢了一声，跳下吊床。

我还记得，那晚吃的是番茄炒鸡蛋，黄瓜炒肉，还有一个小白菜，我说，叔叔你做的饭菜太好吃了。叔叔淡淡地笑，他好像越来越白了，说，以后天天来吃好不好。我的心一沉，还没开口，花瓣在旁边紧接着说，好。我看向花瓣，她也看着我，笑了起来，门牙上还有一片西红柿皮。叔叔也笑起来，说，你不做饭你倒是答应的爽快。我低下头，耳旁是他俩的笑声，可我笑不出来，只顾着扒饭，筷子和碗碰撞在一起，叮叮叮叮，因为我知道，毕业后，我会搬家去省城，在那里读初中。

吃过饭，我和花瓣坐在木架子里，邻居也陆续出来散步，歇饭，空气中好像弥漫着一层薄薄的烟，不明显，又很好闻。花瓣说，你有没有发现，我爸爸做菜，越来越咸了。我说，没有啊，还是很好吃，我今天都直接干了两碗。花瓣笑了，说，好吧。我摸了摸架子上的葡萄叶，说，为什么春天所有植物都开花，葡萄不开花。花瓣说，开的。我东张西望找了找，说，在哪呢。花瓣说，要再晚些，在春天的尾巴。我说，那葡萄什么时候长出来。花瓣说，夏末或者秋初。我说，花瓣，你懂的真多，我如果和你一样就好了。花瓣看向我，有点无奈地笑了笑，然后把头扭开，两个人发着呆。突然，花瓣像是想起了什么，说，我给你看个东西。说完她跑进了屋子，很快又跑了出来，拿着一个粉红的鞋盒，我说，这是什么。花瓣说，你猜，我说，你不会送了我双鞋子吧。花瓣说，哎呀，你笨死了，这是女孩的鞋盒，我难道送你女孩的鞋吗。我挠挠头，说，我不知道。花瓣打开鞋盒，里头是一堆画，大大小小，有的白纸都泛黄了，我认出了它们，都是这些年来我送给花瓣的画。我说，哦买噶，你都留着呀。花瓣说，当然，怎么样，感动吧。我把鞋盒抱过来，放在我大腿上，一张张地翻阅着，我找到一张，那是我画我和花瓣躺在花丛里，小鸡还很小，躺在我们旁边，画的右上角还有一个大大的“happy”，花瓣说，这是小鸡来的第一个春天，你画的。我还找到一张，是花瓣，站在升旗台下，昂首挺胸，望向天空，花瓣说，这是我第一次被评为十佳学生，在升旗台领奖后，你画给我的。我一张张看完，眼泪一滴一滴打在纸上，花瓣很惊讶，问我怎么了。我抬头，看着花瓣，鼻涕流到了嘴巴，说，我初中要搬家去省城了，我不想去，我不想离开你。

花瓣愣了一下，两只眼睛像黑夜的两个窟窿。

去了省城后，我只有过年，才会和爸妈回县城，看看老人，走走亲戚，前几年，我都会去找花瓣。花瓣还住在那里，她变了很多，长高了，胸部也开始充盈起来，我也变了很多，逐渐高了花瓣一个脑袋，只是那个小花园没啥变化，依然种满了植物，花瓣说，可惜你每次回来的时候，都是冬天，看不到它们开花的时候。我说，你可以等它们春天开花时，拍照片给发我。花瓣说，那不一样，拍照片发你和你自己亲眼看到不一样。我笑着说，一样的，我还能留着你的照片，想看的时候就能回味一下。花瓣又说，不一样的。

叔叔的身体越来越差，皮肤要雪一样白，常年躺在床上，我问花瓣，叔叔到底怎么了。花瓣说，白血病。我说那家里谁做饭。花瓣说，我做。

花瓣做的饭味道一般，我吃过几次，比起叔叔做的，差远了。花瓣仿佛也知道这件事，做过两次后，便不再留我在家里吃饭，而是和我出去吃。我说，怎么，菜品都做完了，不好意思做啦？花瓣说，没遗传到他的做饭基因，可能我不够开心吧。我说，什么？花瓣说，没什么。

高一，我谈了个女朋友，也有两颗亮晶晶的虎牙，寒假，我带她回县城玩，想让她看一看我出生的地方，我领着她，来到我儿时的小区，那个幼儿园已经没了，花园也被改造成了停车场，我家的独栋还在那，一直空着，我爸说找时机把它卖了算了。走了一圈后，我领着女朋友去找花瓣。花瓣很意外，说，你怎么不提前告诉我。我说，这不是给你个惊喜。

我向女朋友介绍，这是花瓣，是我从小玩到的大的好朋友，见证了我的成长。花瓣有些尴尬，说，你好。我问花瓣，院子怎么破败了这么多。花瓣望向外面，我们也都跟着望向外面，土地上铺着一层薄薄的雪，吊床上也都是积水，没人愿意再坐上去。我和我女朋友解释，现在是冬天，如果你春天的时候来，这里会很漂亮。

花瓣想做饭菜给我们吃，我说不用麻烦啦，我带你们出去吃，我请客，想吃什么，和我说。花瓣说，不用吧，家里有菜，出去吃还得破费。我搂着花瓣说，没事，咱俩谁跟谁。花瓣轻轻地把我搂着她的手拿开，缓步走到门外，点了支烟。我很惊讶，看向我女朋友，她也是一脸疑惑，我走出房子，站在花瓣身旁，我们面向着花园，如果它现在还可以被称为花园的话。

我说，你什么时候学会抽烟的。花瓣说，不记得了。我说，别抽了，对身体不好。花瓣笑了笑，低下头，说，李小龙，可以让你女朋友离开一会吗，我有话想和你说。我说，怎么啦，你现在说就好。花瓣说，让你女朋友暂时离开一下。我说，没事，她听不到，你说就好。花瓣深深叹了口气，看向我，说，让她现在离开我家。我有点被吓到了，只能转身回去，让我女朋友去我家独栋那等我，她很惊讶，问我怎么了。我说待会再和你解释，先去吧。她有些生气，没有打招呼径直离开了。

她走后，我回到花瓣身旁，花瓣抽完最后一口，把烟丢进了花园，我才看到花园的土地上，散落着烟头。我说，你说吧。花瓣只是呆呆地看着前面，不说话。我重复了一遍，说，你说吧。花瓣转过身，面向我，说，李小龙，你现在还愿意亲我吗。一阵风吹来，寒冷，我闻到了花瓣嘴里的烟味，像烧焦的画，我觉得难受，甚至是晕眩。

我说，花瓣，别闹。

花瓣说，你走吧，我不和你们去吃饭了，我得照顾我爸爸。

我说，怎么了你，我们可以打包给叔叔吃。

花瓣说，你走吧。转身往家里走去。

我向前倾身，想去拉住她，她一把把我手甩开，对我吼道，滚啊。

我也不耐烦了，说，到底怎么了，我特意来看你，你就这个态度是吧。说着我掏出兜里提前准备的红包，说，这都是我的压岁钱，我自己都没留着，想着给你和叔叔包个红包，大过年的你至于吗，又不是我让你们家这样的。

空气里仿佛有我的回音，我看着花瓣的背影，等她的回应。南国的冬天太冷了，都没有人愿意出来走一走。

花瓣站了一会儿，没有说话，然后缓缓走进了家，就像刚刚缓慢离开一般，把门缓缓带上。

我在门口站了一会，把红包塞进了门缝，离开。

快毕业的时候，我的成绩太差了，我爸只能把我往国外送。

一次吃饭，我爸问我想学什么专业，我说，随便。我爸说，好好说话。我叹了口气，说，画画吧。我妈突然拉住我爸，让他赶紧戒烟，然后每年去医院做一次体检，我爸说，怎么了。我妈说，你原来公司有个工人，叫什么来着，噢，他家小孩和咱们龙龙小时候常常玩在一起。说着她看向我，说，你还记得吗龙龙，就那个女孩，两个虎牙的。我说，怎么了。我妈说，哎，他爸爸今年春节得白血病走了，她自己也在家门口树上上吊了，你们没听说吗。我爸说，噢，这个事我知道。我妈说，对呀，所以说身体健康很重要啊，你以后每年都给我做体检，还有你，龙龙，去了国外一定要照顾好自己，有什么困难随时和爸妈说，不要自己撑着，听到没。我爸说，哎呀你就别操这个心了，神神叨叨的，你去帮我拿瓶白酒来，这冬天还是喝点白酒舒服。我妈说，还喝。我爸说，哎呀你真是，去啊。我妈转身去拿酒，我也起身，说，我吃饱了。

去英国学医前，我独自回了趟县城，儿时的小区，焕然一新，家里那栋独栋已经卖了，原来的员工宿舍也被推了，只能看到一堆残垣断壁，我问路过的人，他们说要在这里盖一个新的员工宿舍。我转身，看到花瓣的花园里开满了野花，我摸了摸那颗树，一阵春风吹来，温暖，潮湿，我深呼吸，觉得这气味陌生，又熟悉。

我再也没画画。

壹点号 邓加宇宙