青未了丨罐头

罐头

“专家”声称，一次有效婚姻中，想将对方掐死的念头足以点燃500次。

假设一段婚姻时长50年，平均每年想行凶10次。主动放弃，构成中止；意外不得不放弃，构成未遂。也许，基于此，霍莉没有持刀跟冉伟民干仗，而是扭他大腿，咬他手臂，扯他头发。跟《刑法》最为擦肩而过的一次，是拿旎旎的铅笔扎入他后背。

冉为民对婚姻的耐心的表现是：他没有给她“杀”他的机会。他反捆她双手，把她手腕攥红了。眼里冒着光火，骂声从嘴里秃噜出来。但下一刻，两个人复坐一处，在厨房烘焙出的温馨面前，他紧搂她肩膀：“以后咱能不能动口不动手？”

真正起到效果的，并不是他说了或做了什么。而是霍莉对惯性的贪恋。从窗户望去，童安市的万家灯火如同困在幽冥中的魂魄，无根无着，于夜空飘飘荡荡。那些都是要维持体面婚姻的尸首，那些都是困在不甘中的冤屈。她想起母亲对她的盖棺定论：

“你总得将就，因为，你是个女人。”

她母亲是这句话的言传身教。要是有“一句话”教，母亲是这句话的教主。她在肯定男女有别的同时，十分强调女人之弱势。母亲是软弱的，霍莉想。对了，要不是母亲如此软弱、将就，霍莉也不会在自己的婚姻中处于劣势。

逻辑在此：首先因为母亲找对象时，觉得不能“女追男”“上杆子”或说要“保持矜持”，所以她不敢向心仪对象表达爱慕；她考验爱情的方式，源自琼瑶小说，认定感情程度与男性灵魂撕裂程度有关（请参考马景涛老师的嘶吼）。正因为父亲的追逐最难缠——她料定他是非她不可。错误已铸成。接着，她还给他生了个两个儿子，霍莉是夹在中间的那个女孩。那时，她常常抱着霍莉，阐述丈夫罪行：一个冬天，当时他们住在乡下老家。霍莉哥哥霍楠才4岁。而霍莉也还老实待着母亲肚里，像一颗刚刚破壳的种子。

“我包了一下午水饺，”母亲说，“你爸给了我五块钱，让我去买鱼罐头，就饺子吃。贪图近路，我领着你哥从冰面走去，跌了一跤，好歹到了。我拿了鱼罐头，才发现你哥早已抓了山楂罐头，撕掉包装，舌头舔着盖。老板说：‘要不买两个？’但你知道的，你爸从没多给我一分钱。我惴惴不安到家，你爸已吃完了一盘水饺。一个也没给我们留。”

“太过分了。”小小的霍莉凝视着母亲。

“然后我又去烧水，下水饺。我知道他还得就着罐头再吃一盘，”母亲的嘴角轻轻抖动，“饺子端出来了，他问罐头呢？我才跟他说。你猜怎么着？”

“他吃了山楂罐头吗？”

“他接过我端给他的水饺，从头到脚，泼了我一身！”

那时候，霍莉还懵懂。这个故事就像一个扎进脚后跟的石头，慢慢变成了鸡眼，时时让她不舒服。等她长大一点，她复读这故事。那时，她开始端出“离婚”这项人文关怀，来关怀母亲——但一旦她关怀备至，母亲会奉出“为了孩子”这个理由。此理由为她披上了伟大、牺牲、贡献等美好品德。

但等霍莉自己结婚后，她觉得，她不可信。

母亲没能离婚，及时止损，导致她父亲进城务工后仍旧拎不清位置，他一个跟土地打交道的人，被这个城市深深挫伤了。好像张着手，空有一把力气，却无处可使——因此只能使给至亲。受伤的还是母亲。可她再次充当“好女人”角色：她宽恕他，纵容他。反而自己去打几份工，护工、卫生工、钟点工，她用辛劳来逃离他。他好闲在家里，她继续活在指责的尘堆里。霍莉甚至偶有恶毒的想法：

母亲是甘愿受辱的。这种受辱让她感觉良好——感到自己又“伟大”了。

“好女人”是有这份惯性的。在霍莉娘家，这惯性导致贫穷一再降临。目睹母亲扭曲情感的霍莉，感到自己内心敞开了一个洞，无法填补，强大的反噬力。她感到情感的饥渴。她饮鸩止渴，一再恋爱，尔后失败。找到冉为民时，起主导因素的是感激。她觉得他把她从失败的尘堆里，噗噗拉起来了。

她真是瞧不起母亲。女人怎么能活成那样呢？一个“丈夫”的铭牌有什么好，值得为了佩戴而扎皮进肉，血流如注？她绝对不要活成她那样。

倘若她年均涌起10次掐死冉为民的冲动，她觉得母亲一定是这个数字的3倍。而她居然都忍下来了。

假如冉为民有一天把刚出锅的水饺泼在她身上——猜猜她怎么做？

她看着丈夫，踢开被子，放进腿，继而妥帖地安放了身体。她背靠他沉闷而规律的呼吸，像在起伏不定的大海中。这天，他们又吵架了。冉为民在两个人之间提到了“二胎”这回事。

“我们肯定是要的，”他一边穿磨旧的牛仔裤一边说。

“谁和你是‘我们’？你问我了吗？我不要。”

“为嘛不？老万家比我们穷多了，连车都没有，皮皮每天像夹三明治一样夹在俩口子中间，也没耽误他再生一个。”

“这不是笑话别人的时候，再说你就会往下比！”

“你总是要太多，想太多。”

“我应该像个傻子一样什么都不想不要吗？就当个生育工具，啪——然后怀孕、哺乳、看孩子，一辈子搭进去，”她的目光戳着他温吞的脸，“我不要像我妈那样，生了一个，再生一个，然后罚款再生一个，好像世界上的人口，就缺少我们仨。”

冉为民先息事宁人：“可是她不生那么多——我就没法娶你了。”

“那还会别的霍莉、马莉、牛莉，像你原来找的那个，叫什么来着？”

“咱能不能不提她？”

“对了，寇雪。要是你当时找的她，你跟我说说，你还会非得再生一个吗？”

“我就是娶刘嘉玲，我也要再生一个。”

“是啊，”她笑了。笑声很冷地从她身体里抽出来，好像从井水里打捞出来的，“刘嘉玲巴不得给你生俩。”

坐在车上时，她才开始后悔。这天是周六，意味着，漫长的冷战将持续到周一一早。从现在开始计数，像里程表一样苦挨。他们先把孩子送到奶奶家。

回到车上，冉为民的脸扁了，由立体拉平。她扭头不看他。结婚后他说不过她，说不过他，就总结为这是女人之于男人的胜利，但女人的胜利，胜在言语。男人的胜利，是全面的胜利。他不说话，代表着沉默的真理。

到了家，情况就不同了。据说夫妻经常被比喻为茶壶和茶碗——少不了磕碰。现在，狭小局促的客厅让这对茶壶和茶碗不得不磕碰得相当厉害。她受不住沉默，受不了冷战。她会崩溃，想跟他和好，想和好不是为了疗伤，而是为捕捞平静。人对愤怒的适应性不同，有些人要通过拼命工作来忘记，有些人忘记了才能拼命工作。她是后者，冉为民是前者。互补让他们走入婚姻，差异让他们不断争执。

所以和好，只对霍莉来说是迫不及待，一味中药，吃下去，眼前的日子还有救，是缓慢治疗。尔后，她才能做别的事情——任何不让她想起他们正在吵架的事情。

可他面无表情地看电视，要是站起来，他是一个小个子。穿的裤子宛若裁短一截。皮鞋也不大，小脚；他浪费纸张的鼻炎；胳膊肘瘙痒的皮肤病——她打心眼里怜悯他。这时她才考虑到她在怜悯他、可怜他。他都没有朋友，只好在家沉默。

这句话脱口而出了。“我真可怜你。”

“什么？”他怔了片刻，打望着她。

“因为一无是处，所以总想留下点儿什么。能留的，也就个基因了。”

他眼睛猩红了，“杀”起来了。他一下站起来，奔到她面前，拳头攥在空中，停住。她仰着脸，坚定看着他。知道落不下来。她太了解他了。他很孤独。

他们是一个星球发现了另一个星球。周围都只是浩瀚无边的银河。

那时候她庆幸于此。现在，婚姻太干燥太粗粝了，让她枯萎。或许星球和星球之间就必须保持距离。她怀疑，母亲也许说对了。想到这一点，她就心痛。

刚跟冉为民结婚时，俩人住在二手房，走道里腾转不开一只单门冰箱。她母亲来看她，一进门光抬头注意过低的门梁，鞋踩到台阶上，擦了滑。

“哎吆！”她一脸愠怒。

“妈，小心！这个台阶比普通的矮三截。”

“矮三截，什么都矮三截，人往高处走，你往低处流。”

她明白，母亲这又拿表妹跟自己做了对比。表妹在保险公司，经济景气那些年，姨母常上他们家“坐坐”，先聊家常，尔后，话头像磁石一端，终究会准确无误地对上“女儿单位福利”的另一端。语气微妙地诉苦：“……连卫生巾都发，肥皂毛巾多得使不完。”每回她听到，总想要插播：“使不完带来给我们呀。”母亲同姨母也有相当默契，默契到绝不露出小家子气艳羡色，只是淡淡夸赞，边说边用手拂着裙子上的褶皱，把夸赞的漫不经心演绎到位。等姨母前脚走，后脚，母亲啪一声把苍蝇扇到地上。母亲凝视着苍蝇，保持着屁股撅起，身子前趴的姿势，嘴里念念叨叨：“你厉害，就你厉害，你不是要上天嘛，倒要看你厉害到几时。”这就是母亲最大的恶毒和勇气了。

 霍莉很害怕母亲也会如此看她的笑话。她要做的，就是要过得好，让她母亲无可挑剔。继而超越她——翻过她的山头。

可是，这个信念每遇到丈夫做混球时就有些垮塌。比如有一天，她上门给人做糕点，那个家庭主妇，阔气又优雅。恰好那天空调坏了，家庭主妇扇着苏绣圆扇，轻飘飘的真丝长裙，身子一动，波光潋滟。而她穿着淘宝来的化纤裙，贴在身上，又黏又重，产后小肚子粘在裙上，湿一大摊。家里的男孩，啃着巧克力，欣赏她的窘迫，像游客玩味笼子里一只母猴：尤其她胸前、肚前。回到家，水池插着一只焦糊的锅，满屋的味儿直冲鼻子拱。冉为民还生气呢：“我饿死了，做点饭，结果糊了。你以后能早点回来吗？”又叹道，“我妈原来连厨房都没让我进过……”他察觉到她肩膀发抖，他不确定她哭泣还是愤怒。她拎起锅，摔入水池，溅起泡沫与水，化纤裙又鱼鳞般地紧黏身上，纤毫毕现。“百无一用是丈夫，”她大笑，笑声呲呲划着两个人中间的空间，“你们百无一用。”“是啊，”冉为民一怔，继而冷笑，“这么没用，你们女人还少不了。”

你瞧他多会气人。冉为民把拳头放下，像干枯的木头垂着。

“行啊，”他说，“行啊行啊。就是想吵架。”

“我就想知道，要是我当真不要老二呢？你要和我离吗？”

“你说对了！你不要我就跟你离！”这句话砸下来时，霍莉抱着胳膊。她接着伸开胳膊，几乎是拥抱了这句刻薄宣言。她预计到他会这样说。就像他预计到她会这么问。他们浸淫婚姻时间长了，一招一式都有了用法，有了心得，有了体悟。这会儿她的体悟就是她得摔门而出，留下一个叛逆的背影。实际上，那是一个台阶，一个给彼此一点儿呼吸的窍门。

她起初在跑，后来走。反正有的是时间。出门时，手机、钱包都没带，她只给他了一句话：“你就后悔吧！”但是她能让他后悔吗？她一边走一边回顾这次吵架的起因、发展、结果。并不清晰了，有了愤怒留下来。大街上，女人们拎着琳琅的包，踩着高跟鞋，嘴唇抹着红，漾着显而易见的年轻，意气风发。她好像是被排除在外的人。

她跟这街景是老相熟。刚刚摆脱电动车不过两年。电动车之前，她就靠两条腿。刚跟冉为民好时，他就实惠地请她轧马路。霍莉身段好，穿了件夹袄旗袍，冷风从脖颈间森森灌入，双脚像地上的两块冰糕。冉为民买了一只热腾腾的红薯。霍莉跺着脚，捧着红薯，呼哧哈哈地吃着，嘴里跑着像雾般的白气。

风吹得冉为民中分头发像三七分，他睁大眼睛认真地瞧着她吃，嘴唇干得像热带土地。她停下来：“你要尝一口吗？”他接过，在另一头也咬一小口。风从巷尾掀过来。冉为民一失手，红薯整个落地这时。一群骑单车的学生从他们过宽的空档间钻过。

一个男孩伸长脖子盯着轮胎，回头跟同学喊：“我车踩屎了——”他们一面笑，一面扭头对着摊成泥巴状红薯，笑得停不下。冉为民搂住了霍莉，就在那个时刻，第一次亲了亲她冻红的，有点儿红薯味儿的脸。

那种实惠的好时光倏忽而过。他们花了几年功夫要孩子，一次次失败让两个人筋疲力竭，结爱的菁华变作对爱的磨损，他们就是从那时，发现了彼此吵架的天赋。成就女人的节骨点，譬如结婚，譬如生子，一个都没能在男人的人生中打结，他们就是一根插到底的光溜剔滑的杆子，杆子的这头是自己，那头也是自己。只有女人像竹子，一节骨一节骨都是劫后余生，竹的这头是自己，那头就是别人了。

能走到哪里呢。城市的黑夜像一个不动声色的怪物的胃囊。她在里面被咀嚼和消化，很快就要跟夜的分泌物融为一体了。冷风没头没脑地吹，她一项一项盘点冉为民的缺点。出于悲观主义，她现实地考虑下一步。譬如动真离婚，结果有二：独身或再婚。先说独身，她，三十多岁带女儿，折旧率高得悲凉。何况需要男人的事情还很多：搬家具、走夜路、带孩子、还要面对女儿“为什么爸妈不在一起”的质疑，最可怕的是寂寞难耐，对着墙皮发呆，经受别人评判，经期更年期都得“自作自受”；再婚呢？那真是再好不过了——为了不要二胎与原配离婚，十之八九为维持稳定跟二婚再生。据说要和谐就要崇尚“换位思考”，于是她开始琢磨冉为民面对的境况：他走得可是不同于她的康庄大道。从20多到40多的未婚、离异女性都在择婚圈内。可鲜嫩可成熟甚至熟透，可怕的是，她们会把他看作是宝：因为他跟别的男人相比，没有更坏：不抽烟不喝酒不嫖赌，他只不过就是——没有用而已。

天哪。她掉下泪来。明白了世界对女人的恶意。这桩事要追溯到亚当和夏娃，追溯到女娲补天。从她是他的肋骨，从“贞女不事二夫”开始，她就被宣判了原罪。

每个女人都在无穷尽的受罚呀。

她边走边哭，碍着一个举竹竿捉蝉的男孩。他吓得跑到女人身后：“妈妈，你看那女的在哭呢！”霍莉想，我在为你母亲、你未来的妻子、你的女儿哭呐，为我自己哭，为我母亲哭呢。她就这么走到了娘家门口。人活在家乡的城市，有一个残酷事实：会跟过去狠狠相撞。这会儿，她就撞到了憧憬又热烈的童年，还以为自己天赋异禀；她撞到了无畏又勇敢的少年，觉得世界近在咫尺；她撞到了率直又自由的单身时代，攥着大把的青春和活力。她给她们撞得可够凶，身子不断扭曲后转，她痛得好像要弯下身去。她们快活地越过她，根本不知道前面有何经受。

她的人生就是不断缩小的圆。最后那一圈就是坟墓。

经过家门的幸福超市。她不知为何想起一个午后，她回家前先侧耳倾听有没有吵架，但那一天，屋里传出的竟然是轻缓的抒情乐。声音来自父亲赶集淘回的收音机。按钮旋开。她从门缝里觑见他们在昏暗的客厅亦步亦趋地跳舞。客厅天花板上泄出了一丝天光，看来父亲又忘记母亲的嘱咐，买水泥填补，这导致外面下大雨时，客厅下小雨。他们一家五口盖在一张塑料雨衣下。父亲抱着霍莉和更小的霍峰，母亲搂着霍楠。他们曾那样亲密无间。那样亲密无间的时刻，虽说穷，但穷得很温暖。

对了，她看到他们跳舞，母亲的脸上像是贴了一面发射镜，整个屋子的灯光都吸笼到那儿了。父亲搂住她腰，被她拿下来，又小心翼翼安放上去。他们慢条斯理地跳，简直徘徊在时间之外，简直忘记大儿子要带着妹妹放学回家，忘记从奶奶家接回小儿子。这一次窥视，让她放了心：爸妈是相爱的，而且也拥有过一点好时光。

她站在幸福超市门口。老板依旧戚容，头发由黑变得花白。一片哀伤慢慢覆盖下来。他问，“要买什么？”他没认出她。她已经长大了。她想了想：“给我罐头吧，我要鱼罐头，也要山楂罐头。”

老板说：“只有山楂罐头。”

“太好了，”她说，“就要山楂罐头。”

“多少？”

“你有多少？”

他砸着嘴，好像已经在品味着了：“可能只有五瓶了。”

她把怀抱的罐头捧到茶几上。母亲说：“这是干嘛？罐头开会吗？”

然后她一贯机敏地找到关键问题，刺痛到伤口上：“旎旎呢？冉为民呢？”

“旎旎在奶奶家。”

“冉为民呢？”

“你吃罐头吗？只剩下山楂的了。”

“你们又吵架了？”

“其实山楂罐头也不错啊。鱼罐头有点腥。我爸呢？”

“还是老一套，老霍，你起来，”她站起来对着屋里喊，“你闺女来了。”

她盯着那两件并排的小屋。是40平房子的重头大戏。当年囿于拥挤，兄妹三个让父母分了床，父亲搂着霍楠，母亲搂着她跟霍峰，此后他们再也没合铺。等她跟大哥离了家，而小霍峰离开人世，他们也一直各住各的房间。

两座房间并排，像是比肩而立的战友。那会儿，她能想到自己会落到无处可去，还要来挤父母40平的境地吗？

“又吵架了？”

“我现在才明白，当初你为什么不离婚。”她轻轻对母亲说。

她父亲伸着懒腰出来了，端起茶壶，对着嘴儿喝了一口，停下来瞧她，好像她是这个潮湿阴冷的小屋里刚刚生长出来的小蘑菇。

“小冉呢？”他睃着娘俩。母亲给了他眼白。他抱着茶壶又进到屋里。

“我才明白那时候我劝你还不如离婚有多蠢。你带着三个孩子，该怎么混呀。你要么给我们找个后爸——无非是另一次撞运罢了。要么就一个人拉扯，等我们长大了再独守空巢。我现在可明白了。不当妻子和妈妈，不知道当女人的苦。”

她看着她母亲眼角有一丝星光抖动。她原本以为她会搂住她，她们会在这个寄托了儿时快活和无限苦恼的房间痛哭一场，为女性的共同命运感慨倍至。

没想到母亲站起来，攥紧拳头，浑身颤抖：“冉为民到底干了什么！”

她喊，盯着她。一点儿也不在意门到底关没关紧，会不会给邻居听到笑话。

“他说我不生二胎就跟我离婚。”她说，用了“夸张”手法，她知道他是生气才这么说。但是婚姻就是这样，到后来——总要求同灭异，殊途同归，而她善于妥协。

“他算什么！算个什么东西！”她母亲喊，“让他滚蛋！跟他离婚！旎旎我帮你带！”

她愣在那儿。尔后，推拉门开了，父亲猛地闯出来，像李天王托塔那样托着茶壶：“我也帮你带！”她身体漾出一股感动，热乎乎的，化在胃里，又生成了胆气。

三个人坐下来，气氛生出了一种温馨的尴尬。父亲把茶倒了两杯，给娘俩满上。“喝！”他说。母亲撕开罐头：“吃吗？”

霍莉接过来，用勺子挖着。鲜亮的山楂包裹着丰盈晶莹的糖水，真好看啊。像婚姻，看上去诱人，尝起来——起初甜，尔后酸，偶尔还要吐掉硌牙的核。他们三个无声吃着罐头。裂缝处的天花板抖露着轻盈的光线，在昏暗的屋里跳跃，照亮了一柱齑粉。霍莉看着那柱光从父亲肩头打到母亲的额头。

他们都老了，这个事实终于从天而降。

这时，门开了——霍家的门很少关严——冉为民脏乎乎的脑袋探进来：“霍莉？霍莉在吗？回家吧，”他说，“旎旎发烧了。”突然，那束光火熄灭了。熄灭得如此迅疾，像是无后座力高压水枪滋灭的。

母亲跟父亲站起来，面面相觑。尔后，母亲从茶几下拼命掏。终于，她掏出一只揉皱的塑料袋，把它展开，把剩下的山楂罐头利索地装进去：

“拿去吧，旎旎爱吃。快！你们快走吧！”

她拿上就走。罐头晃动在她手里，罐头里的山楂肉在她身体里晃动。她没敢回头，也没有流泪。不知为何，她感到一种平静，充盈着。