非虚构写作|泥瓦人间味

文|张儒学

瓦是泥土做的，不管过去了多少年月，依然散发着人间烟火的味道。

我刚去城里打工时，没有自己的房子，只租了一间小屋。等我回到乡下老家，二叔拉着我手说：“大娃，你得努力工作，多挣点钱，好在县城买房子，不然你在城里打拼这么多年，连一块瓦片都没有。”我知道，二叔说的瓦片是指房子。在人们眼中，有了瓦就有了房子，有了房子就有了根，我才能在县城待下去。

听二叔这么一说，我似乎明白了瓦的含义和分量。不管在城市或乡村，许多楼顶上都盖着一片片青瓦，那些泥土做的瓦看似不言不语，却以一种沉静而坚韧的姿态，见证了无数个日升月落，守望过多少春秋。每当夕阳西下，金色的阳光洒在那些瓦片上，给它们染上了温馨而美好的色彩。屋顶上一片片排列有序的瓦，似乎还留下了岁月的痕迹，也编织着五彩斑斓的梦幻。

二叔是个瓦匠，做泥瓦的手艺还算不错。他那双粗糙而有力的手，灵巧地塑造着一片片青色的瓦，用他的技艺为村庄增添了一抹独特的风景。他不但去过云南、贵州做瓦工手艺，还走村串户给村民烧窑做瓦，村里很多房子的瓦都是他亲手烧出来的。二叔是个手艺人，每天奔忙于村民家中做瓦工，收的那点工钱也不多，别人家修起了高大的瓦房，二叔家仍是几间土墙房。可二叔似乎不在乎这些，仿佛这瓦工手艺才是他的最爱，只要能干自己喜欢干的活，他就觉得日子过得有滋有味。

那天，二叔因家庭琐事和二娘吵嘴，平时不管二娘说什么他都不生气，可那天二娘说了一句：“你看看别人，不是出去打工就是经商，都挣钱了，你还干着这个破瓦匠活儿，有啥用？”就是这么一句话，似乎刺激到了二叔的尊严。二叔气得一时说不出话，一把拉着二娘到屋后的小山坡上，指着村里一幢幢新修的瓦房，大声说：“你看那些房子，哪家不是盖的我做的瓦？”二娘不依不饶地说：“你能干，你行，你怎么不把咱们家那土墙房修成大瓦房呢？”

这下，二叔真被气急了，他一整天都没有回家，坐在小山坡上看着房子上的瓦。此时，那些瓦虽然好看，却没让他高兴起来，反而让他看出了泪水……后来，二叔动了心思、下了决心自己当老板做瓦卖。说干就干，他请人帮忙打起了瓦窑，自己做瓦自己烧窑。村里村外要修房子的人家就来二叔家买瓦，这样二叔收入高了。没几年，二叔挣钱了，他也修起了几间房子，而且修得很漂亮。尤其是房子上的那些瓦，似乎也更好看。

没事时，二叔总是坐在院坝里看自己房子上的瓦，觉得这高高大大的砖瓦房，就是跟别人家的不一样，修得比别人的房子漂亮。这房子之所以漂亮，是因为他房子上的瓦做得好，更是烧得好，青青的，还泛着幽蓝的亮色。每当晨曦初露，或者夕阳西下，他觉得房子上的瓦就像一件件艺术品，怎么看都很美，在阳光或者月光下，闪烁着美丽的光芒。

我每次回乡下老家，二叔总要叫我去他家喝酒，只要两杯酒一下肚，二叔说的话也多起来，他说：“村里人个个都说我的房子修得漂亮，你说我这房子真的漂亮吗？”我说：“二叔，你这房子修得这么高大，也宽敞，当然算是村里修得最好的房子了。”二叔听我这么说更高兴了，又喝了一口酒说：“我这房子之所以修得这么好，是因为这房子上的瓦是我亲手做出来的，瓦好房子当然就变得漂亮了。”我说：“那是，二叔做泥瓦的手艺当然是一流的。”二叔又说：“自己房子上盖着自己做的瓦，别说住在房子心里有多踏实，就是每天看着这房子上的瓦都开心。”晚上，二叔还叫我就在他家住，虽然二叔嘴上没说，但我心里也明白，二叔的意思是他房子修得漂亮，屋子也当然收拾得干净些，我睡在二叔家更舒服。

多年后，我在县城里买了一套房子。不知道开发商是为了提高品位，还是别出心裁，我那个小区房顶上盖的都是瓦。那天，二叔来我家作客，他站在阳台上向外望，就看见对面几幢楼上的瓦。他看了好一阵，有些纳闷：“你看那些瓦，怎么是红色的，没用窑烧就盖在房子上？”我说：“二叔，那些瓦是琉璃瓦，琉璃瓦不是像你做的泥瓦，用柴火烧出来的，那是钢化了瓦，是工艺品。”二叔叹息一声说：“要是这些房子盖上我做的泥瓦，肯定比盖这些瓦更好看。”

去年，二娘去了外地县城带外甥，二叔说什么也不愿意去，就一个人住在乡下瓦房里。那个周末，我回乡下老家，习惯性地去二叔家看他，二叔虽然年过七旬，但身体还很好。那晚，我陪二叔喝了几杯酒，二叔仍叫我在家里住。现在乡村好多房子都变成了两层或三层的楼房，房顶上也几乎不盖瓦了，似乎只有少数像二叔家这样的老房子还盖着泥瓦。

晚饭后，我和二叔在院坝里喝茶聊天，我问道：“二叔，二娘都去你女儿家了，你怎么不去呢？”二叔说：“我得守着我这几间老房子呀，因为这房子上盖着我亲手做的瓦。”我听后，明白了二叔的意思，抬头看了看他房子上的瓦。那些瓦在明亮的月光映照下，像是被露水滋润过的宝石，晶莹剔透，散发着岁月的光泽，温暖而柔和，宁静而淡然……

（作者为重庆市作协会员，大足区作协副主席)