青未了丨不惑笔记-齐鲁晚报网

不惑笔记

作者：雪樱

人总是要经历一个与己切身有关的“死亡”，才会领悟到活着的真谛——生与死是同一件事，中间隔着一张薄纸。

世界是圆形的，总是充满变化，我就像儿时滚铁环的小孩，开始推着铁环走，有一天双腿坏了，坐在轮椅上撵着铁环走。走着走着，我吸引来各种目光，好奇的、鄙夷的、可怜的、嘲讽的。各色的目光为我披上一件隐身衣，我边走边低头看，一切变得那么陌生，好像全世界只剩下了我自己。直到有个戴红领巾的孩子跑过来，问道：“你的腿怎么了？”我不知该怎么回答。

回到家里，望着墙上父亲的黑白照片，我沉默良久。我也曾是个孩子，只不过，上帝早早预支了人生的试练，让我学会如何直面：失去是另一种获得，失去的愈迅疾，获得的愈丰饶。无论哪种方式，铁环都在，滚铁环的路，也是通向死亡的路。

铁环滚烫，一如巨石的温度。西西弗斯不厌其烦的推动巨石，日复一日重复相同的动作，把白昼推成黑夜，把绝望推成希望。当他不再抱怨宙斯的惩罚，他与巨石都抵达了永恒。我手中的铁环，不知什么时候变成了文字。我成为另一个西西弗斯，把寒夜一点点烘暖，将细雪淬炼成利剑，重复到不能再重复。

假设人生剧本推倒重来，你会有“更好的”选项吗？在“现有的”与“更好的”之间，横亘着一座苍茫大山，名字叫“欲望”。我不止一次地想道：16岁没有那场来势汹汹的恶疾，剧本将会怎样展开——花季、校园、初恋，一场并不浪漫的爱恋也是美好的。然而，命运之神派送礼物时，从来不会事先打声招呼，拍拍肩膀说一声：嗨，你准备好了吗！每份礼物都有AB面，正面是考验，背面才是恩典。人都是好逸恶劳的动物，至暗时刻痛苦不堪，捶胸顿足怨天怨地，等一切苦熬过去，睁开灵魂之眼：生活充满了无限可能，每一天都是原创。

当剧本的设计者与演员是同一个人，这场大戏就有看头了。当亲手拆礼物的次数多了，一个人的心态就会变得从容。

十楼病房，窗前远眺，一眼望见这座城市里的弥勒大佛，金光拂面。似乎是冥冥中的安排，老天先设限，后赦免。高中录取通知书来了，她喜极而泣；课本和校服也领回来了，她一遍遍地摩挲。秋季开学的日子近了，她还没有出院，心里揣着一万个不甘。一纸休学手续，隔开了心爱的校园，她却从此跨进了文学的殿堂。她说不好，这是不是一种幸运。文学女神的眷顾，悄无声息，且从不贿赂。

她忘不了那个大男孩。每天早上医生站在前面领着患者做康复操，他像极了《灌篮高手》里的流川枫，肥大病号服也遮挡不住帅气，一米八，中短发，几分慵懒。闲来无聊，去找他借书，他歪在病床上，露出侧脸，不怀好意嬉笑道：“不用还了，送我束花。”她抱着书，涨红脸颊。下午时分，护士过来发体温表，从后背猛地拍了下她的肩膀，心头一颤，原来是他。倏地，一束强光照射进来，如大朵大朵的昙花。

出院后复诊，她再也没有遇见过他。他来自矿上，刚工作就确诊了，隔段时间就住进来，与医护人员混得很熟。大家说起，都称“那个大学生”。

刚得病那会儿，父母暂停了早餐生意，四处带着我求医问药。病情时好时坏，就像阴晴不定的天气，让人心里不安。一天下午，父亲骑着三轮车带着母亲出了门，好为我寻个出路。某部门办公室，母亲被一个高大男人推搡出来，他浑身散发酒气，指指划划道：“这里不是慈善机构，见得多了！”母亲不甘心，又敲门进去，还是同样的答复。

二十年后，我外出开会遇见那个男人，他快到了退休年龄，身体发福，腆着肚腩，目光躲闪，他迅疾离开。或许，他为当年的莽撞而不好意思。我却早已换了一副心境：在无人无注的时候，一个人迎着黑暗起舞，是多么的迷人。在不被看好的时候，一个人默默低头赶路，是多么的欢欣。正如史蒂文斯的诗句，我每次大声诵读，都是畅快淋漓的“去啜饮”，一口也是微醺：

要成为独特的自我，鄙视

产出和获得如此少、少到

无须关心的生命，求助于

永远欢欣的天气，去啜饮

疼痛，是时间的坟墓。体内的游走式疼痛，就像电影《铁道游击队》里的游击战，东一榔头、西一榔头的，双膝、肩膀、手腕，从不按常理出牌，也无任何规律可寻。时间久了，把人磨得没了脾气，以至于甘拜下风，与她“握手言和”。兴许哪一天，她会冷不丁地卷土重来，就像一台大功率的抽水泵，把有限的能量搜干刮净，教人没有反攻余地。

一晃眼，我疼了二十多年，还在疼着，疼痛叠着疼痛，幻化为死亡的护照——骨头上绽开的花骨朵，乃是生命的徽章。

隔壁的顾教授，退休后在家赋闲，每天一早出去遛弯，听见我大声背诵英语单词，那声音能穿透墙壁。有段时间，他很纳闷，问道：“怎么听不到那个女孩背单词了？”如今，顾教授去世十余年了，我依然记得他清亮的嗓门，如鸟鸣时的澄澈：“怎么听不到那个女孩背单词了？”

走上文学这条路，是一场歪打正着。很多次记者采访，刻板地认为，坐在轮椅上，其他路都走不通，那就写作吧。还真不是这个逻辑。兴趣是最好的老师，上学时每天出大院门，我用买早餐的钢镚换份报纸，钢镚从半空抛掷到钱匣子里的那道弧线，自带一道金光。到了学校打开报纸从后往前翻，读副刊是一种咀嚼奶片般的享受。阅读理解很少丢分，考试作文从不犯难，老师用红墨水划出的波浪线，像一条小河哗啦啦拍手唱歌。与其说写作成全了我的梦想，不如说我的梦想遇见了写作。

父亲的初衷本是“写着玩吧”，我却把写作当成了一门事业。卡夫卡说，写作是一种祈祷。祈祷什么呢？我想不明白。

亲人的突然去世，使我的世界出现了一道断裂带，我总要抓住什么吧？此时，以文字为绳记录什么，就成为我与故人的对话方式。当你像给家人写信那样写散文，就一定能成。最好的散文就是墓志铭。

上小学时，班主任安排任务，让家长给校办工厂联系印刷活，期末全校表彰。父亲是仓库保管员，母亲务农，都犯了难。班上其他同学，有的家长是厂长，有的脑子活络有门道。年年“三好学生”，奖状贴满了一面墙，唯独少一张“班级贡献奖”，我气不过。期末表彰时，菡同学跑上台领奖，怀里抱着奖品，脸上的笑容也是甜的，冰激淋味的。

当虚荣的面具长在心上，灵魂就会迷失方向。经书上说，有一对双胞胎，哥哥叫以扫，弟弟叫雅各。当以扫外出归来饥渴难耐时，雅各用一碗红豆汤赢得长子权，他还以哥哥的名义欺骗父亲以撒，获得祝福，后来被迫离开迦南地。虚荣好比雅各的红豆汤，却是慢性毒药。作家大都爱慕虚荣，特别是小有成就者，极易滑向名利场。吾当警戒。

经常地，我会想起一个男人，三十五年里置身废纸堆里的打包工汉嘉。我能够想象到溶溶暮色下他安静而动人的姿态，他的孤独也是他的盔甲，任何人都无法侵犯。家里地方小，犄角旮旯都塞满书，时间久了，向外扩张，楼道走廊里闲置的老式书橱被我利用起来。去年的一天，房子主人回来了，敲门让清理出来，且限定日期。连续几日，母亲和我累得不愿说话，终于腾空书橱。这件小事让我反思：当一个人远离书籍，精神就会出现悬置状态，与屏幕连接愈发紧密，原初的内力就会连根拔起。

雅各在旷野借宿，梦中看到立起一个梯子，天使从上面下来，藉着天梯他实现救赎。作家的天梯，则是由一本本书籍搭建而成。没有海量的阅读打底子，一个人谈论作家是件羞耻的事情。“我希望我死的时候，是个读书人的样子。”学者齐邦媛的信仰，也是我的恒切仰望。

一位教授点评我的作品时，说到一个词语“微恙”，令我陷入沉思。身有残疾，即是障碍，但这障碍是建立在与社会的双向互动上，当一个人深度向内求索，并无障碍之说。大众熟知史铁生的语录：我的生命密码根本有两条，残疾与爱情。在我看来，他是因为爱情的加冕，才趟出了精神的通途。1989年，他与爱人结束十年书信结婚，而后创作迎来高峰：《我与地坛》（1991年）、《务虚笔记》（1997年）、《病隙碎笔》（2002年）、《我的丁一之旅》（2006年）等。解玺璋也印证了这一点：“史铁生娶陈希米为妻，这件事对于史铁生后期阅读所产生的影响是难以估量的。”

屈尊降维的爱情没有未来，互相成全的婚姻也很难走远，靠性爱相吸的感情枉费了这两个神圣的字眼。惟有两颗灵魂的高度相契。所以，爱情面前休论公道——刚刚好的缘分，可遇而不可求。你能说两位盲人走到一起不会幸福？你能说高位截瘫寻找伴侣没有结局？就是健全的人爱情之路也布满荆棘。爱情就是一场游戏，尽享过程的刺激与跌宕，已是最大赢家。

即使身体微恙，也要勇敢追爱，一如相信划过夜空的流星雨，总会出现。

2014年，我的第一本书出版。老同学问道：“写了书卖不出去，你还写吗？”我无言以对。十一年过去了，我还在缓慢地写。当年一起写作的几个朋友，都走散了，这是一种必然。写作是一门几近失传的手艺——“居于幽暗而自己努力”（里尔克语），那些独特的、痛切的、不愿与人说的真实感受，就是我的全部，一旦批量生产，就会沦为灾难。

比起路遥《平凡的世界》，我更青睐《早晨从中午开始》，后者是路遥创作的“话外音”。我的早晨也是从中午开始——类风湿伴有晨僵，中午太阳升起才有所缓解。很多时候，我在电脑前静坐发呆两三个小时，彻底放空自己，才会有新鲜空气涌进来。我注定写不快，与黑暗为伍，“置于黑暗之中，纵身跃入一片空无”（罗贝托·波拉尼奥语）。黑暗是光的幼子，指引精神的航向，当灵感变成滋养笔底的养料，犹如神助。

疼痛是一种时间，书写是另一种时间。当两种时间重合，我感受到了灵魂的重量。这种重量，或许就是“自我的他视”，批评家哈罗德•布鲁姆通过解读莎士比亚提炼出的观点：当我们自身承受痛苦时，相信他人也在受苦。有了这种视角，自然就会多一重感同身受的慈悲——不是悲悯他人，而是认清自己。我们无法预知，谁会借着你的光走出来，庆幸的是，我把自己站成了一束光，以思想者的姿态站立：拆取肋骨燃成火把，点亮黑夜。

语言的幸存者，这是我的自我定位。言说即照亮。每一份言说，都是留给世界的遗嘱，也是刺破黑暗的盾牌。

乙巳年夏，住进医院。做超声检查，女医生问道：“你有先心病，自己知道吗？”我点点头。女医生又交代：“需要进一步检查。”记忆闪回。二十四年前，也是夏天，入院检查，父亲推着我过来做心脏超声，走过长长的走廊。二十四年后，我独自走过，黑压压一片，看不到走廊的尽头。

轮回往复，昨日光影，浓如绿荫，正好遮蔽住了一个人的忧伤。

“人就是一团复杂，你怎么讲道理？”住院期间，专家查房时说道。我一时哑言。本以为自己对身体很了解，殊不知存在太多未知和神秘。实际上，从出生的刹那，身体的残缺就在那里了，再去追求完美也是枉费。偏偏人类都是完美的动物，补偿机制一旦启动，就像拧紧了发条，修修补补怎么也停不下来。

也许，残缺对完美的呼告，肉体对灵魂的唤醒，就是人生的全部意义，所以文学出现了：破碎的、片段的、疏离的、龌龊的、卑贱的，都是残缺的外显。

从入院起我整夜失眠，多人间病房噪杂得很，布帘一拉，圈起一方小天地，但呼噜声、咳嗽声、视频声、打电话声杂糅在一起，好个人间清醒。新来的重病号连夜输血，心电监护仪滴滴响个不停。这是一对新婚夫妇，女患者着花格T恤和牛仔短裤，身体瘦削，面无血色，像张白纸。她低声说：“挂的红色液体，看着瞧害怕！”男人仰头答：“像不像吸血鬼？”一阵咯咯的笑声，顷刻，被夜的墨色淹没。

还好，我带来了两本书。翻翻书，打发时间。再浓稠的黑夜，也会迎来黎明。

迎来四十岁生日，人生的上半场，我练得八个字：心灵坚强，平安无惧。实事求是地说，不惑之惑，我仍装着一肚子困惑。那个推铁环的孩子，似乎兜兜转转又回到了原点，她停不下来，她一旦停下来就会惶恐不安，她像凯鲁亚克一样，在路上。

家属大院正在加速老去，大院子弟各奔东西。自从父亲去世后，我几度动念搬离这里，但总有些许牵绊。对过的校园彻底空了下来，日益荒废，教学楼、公寓楼、大操场、大礼堂、门球场、小花园……红色的墙体绽开指宽的裂纹，老树下的蝉鸣却如海浪翻腾，仿佛要一声一声唤回孩子们的童年。遇见坐公交车回来理发的老校长，头发全白，拄拐杖，他走走停停，风过树梢，吹散了山顶的落樱。

所有的记忆，都幻化成一首挽歌。柳树下的蹒跚学步，操场上的篮球少年，礼堂内的鼓号演出，校医院的半夜急诊……二十年后，我摇着轮椅走进了大地深处，一个人在树下看蚂蚁搬家，看风的形状，看阳光被筛成一地金币。我的写作从这里出发，从黑夜走向黑夜，抵达内心的辽阔与自由。

有我车辙印的地方，就有生命的叩问。