青未了丨湖畔时间

湖畔

时间

乔洪涛

1

在春天，打开一面湖，有多种方式。在云蒙湖，通常是两种：一种是看湖人的木船，长长的竹竿就那么在岸边的泥地上一点，一撑，小木船羞羞答答地往前一拱，湖面上就漾起了春花；另一种是野鸭子的蹼，小麻鸭，藏在岸边浅水滩枯干的芦苇丛里，突然就在水面跑起来，啪啪啪啪啪，瞬间划过两道长线，凌波微步般朝湖心岛旋过去了。

野鸭子是云蒙湖的“湖鸟”，水库时期很少见，这些年渐渐多了。它们冬天也不迁走，就藏在芦苇丛里，探头探脑，蹑手蹑脚，有时候三五只，有时候像孤独的少年，一只独徘徊。小麻鸭，和麻雀毛羽甚像，比麻雀大，会凫水，会潜水，可以短飞，飞的时候助跑时间长，一双蹼脚在湖面上来回拍，啪啪啪，啪啪啪啪啪，朝湖心飞奔。湖心水面开阔，更远处有湖心岛，岛上有树林，有草坪，是鸟的天堂，没有人迹。到了四月，湖冰完全消散，湖水到了一年中最绿的时候。一面湖，静静地在城郊的原野上待着，经过冬雪覆盖和春雷一声的冰融，又开始活跃起来。先是湖边的冰体与堤岸脱离，露出一小条瘦长的缝隙，冰层渐渐变薄，阳光打在上面，虚虚幻幻，然后湖水荡漾，薄冰浮动，有了虚实之美；接着远处的湖心处冰雪融化，成为一汪，水的粼波晃人的眼，有鱼虾从深水浮上来换气、晒暖，湖底的地气上升，用肉眼看不见的气息从污泥里飘出水泡，冰于是越来越薄，水面越来越大，最后湖面上漂着的是散乱的碎冰。天气暖和起来，岸边的草芽萌动，从枯草中钻出头来——这是最惊心动魄的一幕：生命解冻，探头探脑，以最柔嫩又是最锋利的芽尖拱破冻土，来到这个世界。

我常对着一棵草一朵花愣神，它们以无可辩驳不容置疑的生命力量告诉我，春天无可阻挡，必定会准时到来。有几年，我因为一些命途和理想的挫败，让生命陷入困境，曾一度怀疑这春天的规律就此失效，甚至绝望着感受失去之后的失去、没有春天的明天，那时候，我和每一个我曾读过的故事里的主人公一样，天空阴沉、雾霾重重。于是我一个人来到湖边，三月的湖边，就看到了春冰融化、草芽冒尖的这一幕，我蹲坐在那里，泪流满面。云蒙湖，让我看到了新的天气和地气；不止云蒙湖，任何一个湖，一座山，一片土地，都会用这样宠辱不惊的方式，把生命复苏的过程展现出来，用并不曲折的情节、却最细腻的细节，把故事推向高潮。这是怎样的惊心动魄，一棵草，一朵花，一片泥土，一片绿水，先于天空的雷声响起，在每个人的眼睛里、血管里、心脏里，无声大震，把心湖唤醒。春湖静好。春湖涌动。春湖暗藏杀机。春天又是残忍的季节，在冬天时就已经面露峥嵘。

几乎每年，都有人葬身湖底，成为湖的一部分。那是悲惨的故事。

2

湖心岛。

这三个字，怎么也看不够。“湖—心—岛。”我轻轻读出它来，像读一首诗，读一篇散文，读一个故事，它在大湖中央，神秘地召唤我，召唤每一个来到湖边的人。岛字本就充满了魔力，状如山之飞鸟，亦如鸟栖之山。地质凹凸不平的物理构造，形成了形而上的哲学之美，仿佛点化人间的金手指。试想，如果此域无水，岛便是山峰——大水灌注，山根淹没，只露出峰巅，鱼在山腰游弋，人乘船便可登岛，何其妙哉？老子骑青牛西出关得道升仙，孔子却愿“乘桴浮于海”，从此江海寄余生，那海中定少不了无数岛屿待他登临。

在云蒙湖里，只有两座岛。一座稍大，平铺如场，上多砂石，石缝生满杂草花，是野鸭子及苍鹭的乐园，被称为“平岛”——它太不像岛了，就像一片平地，刚刚露出水面。涨水季节，常常就淹没于水下。另一座较小，地势凸起，几十棵白杨、垂柳站立岛上，却是喜鹊、乌鸦等飞鸟的领地，被我们戏称“鸟岛”。在云蒙湖，去过平岛的不少，前些年可以养鱼的时候，家家户户有渔船，看鱼人常把船泊于平岛周边，在平岛上做午饭，那时候白鹭未至、野鸭也少。我曾随朋友去过一次，在上面野炊，挖坑烧红薯，铁锅炖鲤鱼，喝得醉意微醺。最近这些年，湖域生态保护，退渔复湖，平岛不让登了，但站在湖边远眺，春夏花草漫发，岛上野鸟成群，看着很是热闹。鸟岛则是另一番景象。鸟岛面积小，鸟类聚集却多，且多是栖落树上的喜鹊、乌鸦、麻雀等，秋冬季节，木叶落尽，留在湖里过冬的这几类鸟儿落在树枝上栖息，密密麻麻，仿佛树上开满着的花，颇为壮观。由于鸟的数量极多，鸟的粪便洒满树枝和树下的土地，远远看去，整个鸟岛白煞煞的，泛着白光。鸟岛距离湖边不远，湖滨行人常驻足观看人，许多摄影爱好者常整日在湖边等待抓拍精彩瞬间。看湖人顾长生和柳春燕去鸟岛，一般也不登岛，只把船停在岛边，冬季往上面撒些粮食，供那些无处觅食的鸟儿打打牙祭。这样以来，鸟岛愈发神秘，吸引着许多人来，成了湖的景观。但直到近年有人用无人机空中旋拍，以俯瞰视角，把那些密集的鸟儿尽收“镜”底，才让放我们一饱了眼福。我惊叹于湖心岛的神秘美丽，更惊奇于云蒙湖鸟岛的神奇。一座岛，蹲居于湖心，像一个秘密。

岛是湖的眼睛，也是湖的灵魂。记得许久之前，有一年下了大雪。湖面结冰，我们几个人裹了大衣，穿过湖面向湖心岛去，那些洁白的雪把整个岛屿覆盖。我们踏着冰面，朝凸起的更为洁白的方向走，脚下是咯吱咯吱的雪声，对面重山上的寺庙传来低沉又悠远的钟声，那个叫中山寺的院子里，有两棵千年古柏，古柏下有两块石碑，一个上镌刻着白居易写中山寺的古诗，另一块残碑记载着苏东坡来此寺的诗文。何其有幸？相隔几百年的两代文豪，在坎坷的命途中都曾路过湖对面的重山，那个时候，这里还没有这个湖，该是一片村庄和原野，那么，他们的脚步也曾踏过这一片湖滩地吗？

我们走在湖上，走在水上，要到岛上去，我已经忘了是谁的提议，那是在湖边的木屋刚刚举行完一场诗会，我们都喝了酒，点燃了篝火，围着篝火跳舞、唱诗，然后，就那样冒着危险，踩着并不厚实的冰面，要到岛上去看一看。现在想来，很是后怕，可那个夜晚，怎么就没有一丝害怕呢？是鲁莽？是激情？是幼稚？这些或许都有，但除此之外，我以为一定还有些说不清道不明的东西在里面。因为，那是湖心的孤岛。它不好接近，所以对行走的生命充满了诱惑。这么多年过去了，那一次登岛的印象细节早已模糊，像我们经历过的许多琐碎的人和事，但皎洁如昼的月光中，厚厚积雪笼罩下的孤岛所散发的那一股幽静的气息，至今让人记忆犹新。

3

那必定是另一个世界，不一样的所在。那里只有水，我们的口鼻无法呼吸。以水平面为界限，那一层薄薄的水，哪怕就是向下一毫米，与我们所在的空间已然两个截然不同的世界——空气遁形，流动的水灌满了一切空间。许多年前有一部科幻电影《水世界》：陆地消亡，大海无边，仅剩的生命，活在船上。那个汉子，长出了鳃，已变成了“鱼人”。多么美好的想象。但科幻毕竟只是科幻，我们或可以憋气潜泳水下，但绝不会长出腮来接通元气。我很羡慕那些鱼虾，那些简单的小小生命，怎么可以在水下如此自如地呼吸呢？真不可思议，那简直就是小神仙呀。

造物之伟力非如蝼蚁之人可以妄加揣度，它把水布洒人间，把光布洒人间，让植物长绿叶开姹紫嫣红的花，让石头坚硬，让泥土柔软，让地长草和庄稼，让庄稼结粮食，让粮食维持生命，造物主是谁？它让人对一朵花发呆，惊叹于这一朵为什么不同于另一朵，对一棵芦苇沉思，疑惑为什么冬天之后春风一吹它又会芽尖生发？这一切，细思极恐，又极美、极妙，但更惊心动魄的还是那些可以飞爬行走、啼叫嘶鸣的动物。每一个动物都是神仙，且不说那些可以媲美宇宙构造的每一个身体机制，只说它们天赋带来的本能——鹰为何可以千米之外锐目洞悉、明察秋毫？鸟为何可以无师自通、建造符合物理学和美学的巢穴？巢中幼鸟眼尚未睁开为何可以用孱弱之胃生吞大于身体的活虫毒虫？猫为何九命？狗为何忠诚？老马为何识途，鱼虾为何可以水中得大自在？湖生大鱼。

六十年的时间，那些湖水深处的鱼也该成了妖精了吧？持续了多少年的捕鱼节，已经变成了放鱼节。每年春天，数十万尾小鱼虾放进湖里，它们从养殖箱来到空阔的水世界，给云蒙湖带来生力。而那些执着垂钓的人，从湖里钓起的鱼虾，可是自己失去的前世？湖边修了柏油路，环湖一周一百三十公里，每年都会有环湖自行车赛，全国各地的选手环湖奔驰是对一座湖的致敬；路旁是垂柳，垂柳的倒影是夕阳中的新娘，驿站和观鸟台间杂在垂柳林里，垂柳林外面是桃花园，四月的云蒙湖，桃花开成了红云，再过两个月，水蜜桃挂上桃树，一座湖就更有了风韵。

四月，众鸟归来。那一湖春水，重又荡漾起来了。

4

朔风一吹，云蒙湖就关上了湖门。一场风来到湖边，并不容易。它要经过对面的山坳，首先把山谷里的枫树吹响。枫叶红了，花败了，就连那些贱命的杂草，也慢慢枯萎。这个时候，朔风会从遥远的方向吹过来。西北。大多都是那个方向，就像春天一到，风要从东南吹过来一样。冬天是减法的过程，大地不再遮遮掩掩，很多不重要的掩饰都要除去。

当麦苗生出满地绿意，云蒙湖也就迎来那一场风。山的屏障留下一个豁口。有时候星星会布满那里，更多的时候，有风。朔风与东风不同，东风是贴着地面来的，是地气汇聚起来的流动；朔风从天上来。它把中山寺的古钟吹响，然后，一下子，就砸到了湖面上。起浪了。云蒙湖很少有大浪，一般只是微波，但朔风让它发出咆哮。鸟儿都飞起来，歪歪斜斜地藏在鸟岛的树巢里——叶子落了之后，那些巢穴隐约显露出来；更多的飞向南方，甚至来不及告别，就加入了南飞大雁的队伍。白鹭不见了，长腿鹤不见了，大雁不见了，顺着一场风，它们从湖面助力起跑，随后腾空而起，变成更远处的黑点。芦苇枯黄，芦花飞起来，像带着小伞的蒲公英落得到处是。荷已成枯荷，依旧站立在水中，黑铁一般。顾长生和柳春燕撑船在湖里收莲蓬，小船随风浪摇摆，那些枯干的莲蓬连同一米多长的茎秆，拿到城里去卖，五块钱一支，插在书房花瓶里做摆件。

冬天的湖别有样态，似乎更像一个湖的样子。湖面干净起来，水白起来。微雪下来的时候，常常是在傍晚。天色一变，风停了，空气潮湿或阴冷，不经意间，有白色的东西飘下来。等待一场雪，喊一场雪来，是一座湖处心积虑的期盼。湖上落雪，真是一种奇观——雪粒或雪片，飘过云层，飘过山，飘过中山寺的晨鼓暮钟，飘向湖里。白色的，结晶的，星星一般的美啊，化在水里。落在岸边，岸边的泥土慢慢变白，枯草和芦苇挂上白霜，渐渐肥腴；落在船上，船舷镶嵌白边，与红色的船体交相辉映；落在原野里，树林里，树枝的鸟巢上，平岛与鸟岛的羽毛上，更多地落在水面上，天上的水与湖里的水接触、融合，雪变为水，草鱼、鲤鱼们浮上来，吞吐微雪的味道，冬天的味道。如果站得再远一点，湖上落雪更显壮观。在山顶俯瞰，瞬间会明白柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤绝，偌大的平湖明镜，纷纷点点的万箭齐发，天空把圣洁馈赠给大地和这片水域，覆盖人间的肮脏和坎坷，是一种什么样的情怀？苍茫天地之间，大湖静静接受来自天域的问候和礼物，让自己冰封一湖心事，让那另一个世界成为宇宙中的新宇宙。一夜结冰，晶体下的泥水里，蛙蛇冬眠，鱼虾悬停，人间的喧嚣自此隔绝，是一种什么样的美学？那一年诗会，夜色浓黑，白雪晶莹，篝火通红。

我们踩着湖与天交接的分界线——冰面，去向湖心岛。“嚓”，我们用风衣挡风，双手捧火，细小的火柴亮出微光，点燃香烟，每人面前吞吐出忽明忽暗的烈焰，像带着一颗火心。山坳里月亮渐渐升起来了，月光与湖光冰色相连，天地一片皎洁，四野寂静，我们走在水上，只听得见踏雪声和喘气声，那一刻，世界静止，我们都成了湖山的笔画。

乔洪涛，中作协会员、鲁迅文学院第45届高研班学员、山东省作协签约作家、张炜工作室学员，曾获中国校园文学奖、泰山文艺奖等，出版小说集和长篇小说四部，发表长篇散文《大地笔记》《湖边书》两部。