青未了丨媒河五章

一

媒河，是当年村后的一条大河。

从开始记事，以及后来挺长一段时间里，我一直以为这条河可能是世界上最大的河了。不过，那时没人叫它媒河，我跟村里人一样，直观、简明、亲切地把它叫做大河。村庄沿着河岸的铺开，大河滋养村庄，村庄因河得名。南岸的叫大河南，北岸的叫大河北，西南边的那个，就叫西河南。两岸的人们日出而作，日落而息。在无尽的烟火与岁月里，一切都那么地自然而然。

后河是一个专属大河南村的名字，想来也是，因为河就在村的后面嘛。那时奶奶还健在，当我又一次笨拙地翻过门槛跌进胡同，还在四处张望时，奶奶的声音就会响起来：

“哎呀，可不能到后河去哈！”

奶奶挓挲着两只手，黑色的大襟褂子带风，像一只大鸟从院里追出来，裹过的小脚戳在干硬的土地上，咚咚咚地响。

后来，母亲说起当时的情形，每次都忍不住笑出声来。她说听到声响的我手脚并用，加速逃跑，像一只慌不择路的地鼠。但小脚如飞的奶奶已经快步赶到，两手从背后插入我的腋下，捉猫一样把我箍住提起来，我手抓脚蹬，还在努力地蛄蛹。

关于奶奶的记忆只剩一些残片，但我记得当年的家有六间泥墙的草房，南屋和北屋各有三间，小院的门朝西。出门，顺着胡同往北，经过三户人家就到大河陡高的南岸了。

河岸是个神秘的所在，杨柳榆槐，老树浓阴，虫鸣蝉嘶，蜂来蝶舞。隔着枝叶的罅隙，远远地，水中央的荷花开了，红的花、白的花，在绿油油的荷田里随风摇摆。大河的上游是条浅浅的细流，从西南方向来，在村后汇成辽阔的水面，然后又变成细流向东北方向流去。

那时想，总有一天，我要顺着河走，从头走到尾。但村里人似乎对什么都已了然，男人们清晨从大河里挑水浇菜，傍晚赶着牲畜去河边饮水。主妇们相约去河边洗涮和数落自家男人，男人不知道，也不在乎。听说峡山水库放水了，有大鱼要来，就连夜收拾鱼叉准备明早去河边碰碰运气。天热时，男人们下河洗澡，脱个精光，臊得远处浣衣的年轻媳妇红着脸，忙不迭地端起搪瓷脸盆，跌跌撞撞地爬上岸来……

脸盆是前年的嫁妆，白色的底，描红的边，绘着绿色的水草和两条红色的金鱼，自由的鱼儿在快活地游弋着。

大河是暧昧的。

大河水波潋滟，涟漪带着许多美好的东西，不声也不响，拍拍岸，缓缓地往东流。

二

多年以后，我在上海。

铁匠庄的同学志强告诉我，村后的那条大河古时候叫媒河。这让我羞愧不已，大河已经干涸多年，它有这样奇瑰的名字，而我竟然一无所知。我不能原谅自己。

在网络地图上，我长久地凝视和重新识别当年那个属于我的世界。纵横的线条是公路，绿色的方块是庄稼地，而我熟悉或是听闻的那些村庄青砖红瓦，街道整饬，像搭起的积木。当年的老屋迁建到村子的东南角，居然也能依稀找到。把地图缩小，潍河与胶莱河像两条平行的淡蓝色飘带，蜿蜒向北，直到一片深邃的暗绿，那是莱州湾和渤海。

至于大河，当年那片盛大的水面只是地图上小块模糊的黄绿，没有任何标识。但我当年，就是以这黄绿为地理原点，迈动两条小腿，开始打开我的人生地图，开始关于世界的探索。

卫星地图只记录现时的存在，于是我去找古地图和志书。

终于在清康熙版《昌邑县志》中找到短短的两行：“媒河，本县东四十里陆庄社，东通胶水，西通潍水。世传胶翁潍母，此河交连二水，故名。”河居然有性别？更奇的是潍河是女，胶河是男，而媒河是手牵红线促成姻缘的月老——这是多么有趣的传奇啊，充满山海经里的奇趣和绮丽的想象。

陆庄社，原来就是刘庄村，那是去卜庄大姨以及外公家的必经之路，也是二嫂的娘家。但探寻“胶翁”“潍母”这段姻缘，似乎不得不说胶莱河。

元朝为解决南粮北运问题，至元十七年（1280年）开凿山东半岛的胶莱运河，通过连接大沽河与胶河，贯通半岛南北两侧的胶州湾与莱州湾，由此大幅缩短绕道成山角的海上漕运。这是世界上第一条沟通不同海域的海运运河，但后来终因水量不足而弃用。

明嘉靖二十年（1541年）朝廷再启胶莱漕运，并“引张鲁河、白河、现河、五龙河诸水，以增加胶莱运河的水势”。元、明两朝为弥补胶莱河的水源均有引水入胶的尝试，可惜都未找到关于媒河的记载。

不过，根据史料、地图、记忆进行组合、串联、想象，我还是拼凑出关于媒河的完整猜想。原本是没有媒河的，但或有潍河历年溃坝自然而成的积水、河沟以及水道，出于胶莱漕运补水的需要，疏浚断续的河沟、水道而贯通成为一条完整的半人工河，这便是媒河了。

猜想当年贯通时该有一个小型的冠名仪式，众人苦思冥想，直到某位饱学的大儒灵光乍显：既然胶翁潍母，此河便是媒妁，何不叫做媒河？在众人拍案称奇的喝彩声里，神来之笔写下“媒河”二字。从此，在广袤的齐鲁大地，在潍河与胶莱河之间，我的媒河就这样诞生了！至于是在元代还是明朝，这小小的遗憾，已不影响我得到答案的愉悦了！

三

水利万物，所有与媒河有关的事物都完美地串联在一起。东河沟、西河沟都有我的同学，大河北也有我的老师和同学，小高家庄的小高同学是当年媒河上摆渡人的后代，大姨所在卜庄柳家村北的那个地方曾叫后湾……

那时的我已经知道地球是个球，球很大，我私下里划出一块属于我的世界。我把整个世界分成两部分，一部分是我的世界，有我熟悉的一切，以大河为中心。另一部分是除此以外的世界，住着陌生的人，在做陌生的事。

我的世界往东，到卜庄。往南到烟潍公路。往西到夏店。往北到扶安镇。在这个小小的世界里，我差不多完成从出生到18岁之前的所有冒险、探索或者成长。我无数次跨过这条河，从桥上，从冰上，到夏店赶集，上学、送别奶奶、割草、拾柴、往卜庄去走亲、钓鱼、摸蚌，到烟潍公路边看汽车，学习侍弄庄稼和饲养牲口，打架，被人欺负也欺负别人，采槐米换钱，去偷瓜和打枣，练习武术（能用手劈断青砖），因为贪玩而耽误学业，开始偷偷喜欢一个女孩……

回乡探亲时，带着儿子去走当年媒河边上的小路，但往往会被一堵墙、一块林地、一片茂盛的玉米一次次地拦住去路。当年的脚步那么密，来来去去，能把土地踩紧实、磨出亮，野草花纷纷避让，地上就有了路。但倘若不再有脚步来去，马齿苋、牛筋草、灰灰菜们就又欢快地回家了！

有一次，远远地望见熟悉的古槐，正思忖，小院门响，一位中年妇人推门出来。她看着我，我看着她，都露出思索的模样来。妇人是当年的新媳妇，过河嫁到大河南来，按辈份我该叫嫂子的，而她也认出我是当年那个顽劣的半大小子，瞬间露出欣喜并激动的神情。三十多年时光流转，嫂子头发灰白，男人也已辞世。

陵谷变迁，时移事改。

我们在槐荫下感慨一番，叹息一番，唏嘘一番。分手时，她说：“怎么一眨眼就老了呢！”我说：“老槐树长得还是那么茂！”

人看树，只能看几十年花开花落，树看人，却能看几百年人来人去。古槐每年在夏天开花，在秋天结果，把四季寒暑刻入年轮，也把人间悲欢藏在心里。

其实，槐村也老了。

四

其实，媒河作为一条完整的河存续时间并不长。

明嘉靖年重启的胶莱漕运在短期繁荣之后，终因水源不足、河道淤积等原因而再次归于沉寂，媒河也因此逐渐淤塞，逐渐形断意连，逐渐湮没在时间的长河里。

我的大河，其实是古媒河的遗痕。

但在我读高中的时候逐渐开始干涸，先是上下游的细流，然后是中间的大河。村里人先捉鱼捕鳝，然后取沙建房，最后平整河床种上庄稼和树苗。

大河是慈悲的，这是大河最后的恩典。从此，我的世界里，大河不再有水。

大概2011年，沿河而居的孙氏宗亲慎终追远，联合在大河的石桥西北处起坟立碑，碑文中记载，孙氏先祖原居于河北省枣强县上林村，辗转多年在明成化元年（1465年）迁住此地。碑文描述“祖墓在媒河北埃（原文为“埃”，“埃”或通“崖”，此处指媒河北岸）极西尽处，有古槐一株覆阴茂密是其处也”。再次提到媒河，倘若明成化年便沿袭此名，那么媒河之称或应始于元代至元年间吧。

后来收到同村迎军寄来的族谱，迎军是创业在外的企业家，难为他多方考证溯源，收集资料编纂而成，册页虽薄，恍如巨著。其中记有口传史，说是孙氏先人当年来此安家，用一条扁担两个筐挑着两小儿，足见窘困。后长子居河南，次子居河北，在河边繁衍生息至今。从成化元年算起，已有650多年了。

掩卷深思，不胜唏嘘。

先人迁此依河而居，如今后人亦伴河而眠。

当年在六甲初中读书的时候，如果抄近道走南岸的小路，就要经过大河南的墓田边。墓田在大河南与西河南的连接处，村里人叫做西坡（或西崖），现在看起来与石桥边的祖墓隔河相望呢。

墓田里的坟头不分长幼、辈份，按照逝者死亡的顺序从西南角开始，往北，到河岸，然后回转南边，一字排开，齐整有序。墓田里平时人迹罕至，高高低低的坟头掩藏在蓬茅野树里。夏秋时节是一片生长的繁茂，冬春是一片死后的荒芜。

爷爷奶奶、父母，最近的还有大哥，他们都葬在这里，爷爷奶奶在西南角，父亲和母亲在靠近东南的地方，大哥在东北角。墓田不大，他们离得不远，他们在另一个世界又团聚了。他们终于不再忙碌，可以在星光下谈古说今，轻松而无顾忌。

西坡是媒河边的另一个村庄，住着逝去的人。他们都是我亲近、熟悉、认识、知道或是族谱上线条连系的名字。生前，他们在两岸的地上活，死后，他们在两岸的土里埋。生与死，都与这河深深地羁绊在一起。

有时想，西坡地势高，或许还因为几百年来埋下了太多的欢笑与悲戚、成功与颓败、希冀与绝望，清明时节，东南风从坟茔间吹过，仿佛有无数的声音仍在细细碎碎地说着话。

五

可惜，地图不留痕迹。

地图只记录存在，而不会记录存在过。

我滑动鼠标，世界慢慢缩小，小到潍河与胶莱河变成两条柔细的线，山东半岛变成亚欧大陆东边一块小小的凸出，从太平洋里隔出渤海与黄海。继续缩小，地球只是太阳系里的一粒微尘。

1990年2月14日，NASA的旅行者1号航天器在飞离太阳系之前给地球拍下一张照片。这是人类历史上最伟大的一次回眸，在64亿公里之外的太空。照片中的地球只有0.12像素，悬浮在太阳系漆黑的背景里，像一粒尘埃。著名的科普作家卡尔·萨根称之为“暗淡蓝点”，他为照片写下这样一段话：

请再看看那个光点，它就在那里。这是家园，这是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人。曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生……人类历史上的每一个圣人和罪人，都在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。 

30多年后，我在江南某个湿冷的冬夜，读到卡尔·萨根这段文字时，一个人，在书房，泪如雨下。

就在旅行者1号拍下照片的两周后，1990年的2月28日，我在烟潍公路边上的春寒里，登上开往潍坊的长途汽车，尔后转乘火车，去往父亲工作的上海。那是我第一次走出自己的世界，去往另外一个更大的未知世界。

旅行者1号出发后不再回来，但我，注定成为在两个世界来回奔波的旅人。

清明回乡扫墓，我会下意识站在西坡往北看，那里曾有媒河上游的细流和一个叫鬼家湾的水洼，现在是一片齐整的麦苗，在返青，在春风里的欣欣向荣。

往东北方向看，能看到石桥和祖墓，吐芽的杨柳和仍旧枯黄的飞蓬。春天的视野开阔，隐约还能看到扶安镇和镇南边的那条路。那条路东西走向，西到夏店，东到卜庄，但我觉得，这就是史书中记载的青莱官道（古代山东从青州到莱州的交通要道）。千百年来，有过多少脚步、车马承载着生计、梦想和家国大事在这条现在并不起眼的小路上来去匆匆，又都消逝在时间的烟尘里。

风吹麦浪，忽然想起吴允谦，一个令我感觉亲切的朝鲜人。那是在明天启三年(1623年)，朝鲜使节吴允谦赴北京（时称顺天府），过昌邑，途中作七绝《过昌邑道中偶吟》：

垂柳浓荫十里程，软沙芳草马蹄轻。

联鞭相映碧丝去，正似寻春游冶行。

没来由地，感觉吴允谦走得应该就是眼前这段路，从卜庄到夏店，杨柳犹是当年绿，只是时间上相差400年而已。

前年的夏天有场暴雨，同学爱玲跟我说：雨水灌进后河，河床上积下好大一片水面呢。我闭上眼睛，想象那景观：该不是媒河归心如箭突发奇想回家探亲吧。爱玲的家就在后河边上，门口有棵高大的枣树，每到秋天，树上还会挂满一嘟噜一嘟噜的红枣。

总有一天，地上的水要回归天上，而天上的水还会落到地上。大河是慈悲的。河水已不再哺育两岸，却仍在滋养着许多灵魂。

这世间，所有的故事都有终章。但只要你还记得，那么所有你希望的都会以另外一种形式归来。

媒河还在，只是你需要用另外的方式去抵达。