青未了丨魔术师

魔术师

李祯

1994年的春天，一辆拖拉机停在了一户院子前。院子里有三间山东农村常见的土胚房，房子低矮，墙体涂着石灰，都是用掺有麦秸秆的泥土夯筑。堂屋坐北朝南，南北通透的设计有利于空气流通，但屋内的土炕取暖做饭十几年后，堂屋如同一棵历经大火焚烧内部的古树，内里空洞、残破，四面墙壁亦是熏黑，只剩下了一具躯壳。屋内陈设极其简单，供一家四口吃饭用的木桌，三把凳子，日常的炊具，以及两件镜面模糊的大衣立柜。除了更破败些，三间土胚房与张王村的其他房子别无二致。它们共同经历了十几年的风霜雨雪，但这些房子如今依然屹立不倒，能再为住户再遮挡十几年的风雨。

张继昌走下车，和村委会的两名成员走进堂屋。屋内漆黑，尘埃遍布，土炕似乎把光亮和空气燃成了灰烬。他咳嗦了两声，同事已把竹梯架在一面熏黑的墙壁之上，他脖颈上挂着一捆钢丝，利索地爬上，用钳子把钢丝在房梁上打了个死结。一切准备就绪。老书记张德福，村委会的几名成员，以及房主，房主妻子，还有他八岁的女儿，尚未满月的男婴，悉数在院子里等候。他们似乎正在观赏一场魔术表演。张继昌走下竹梯，把钢丝顺到屋外，拴在拖拉机的尾部；他不慌不忙地摇起拖拉机，开了不到十米的距离，只听身后传来“扑通”一声，如同经历了一场地震，三间土胚房顷刻化为乌有。

魔术表演宣布结束。

 

1982年，张继昌十六岁，拿着村里的介绍信，他去昆仑化肥厂学车。当时，镇上只有四辆车，都是淄川煤矿淘汰下来的——仿制版的苏联嘎斯，一辆大概几千块钱，村人用来拉煤和方料。昆仑化肥厂距离张王村二十公里，厂子里有十几名驾驶员，张继昌骑着自行车赶到，抽出丰收牌香烟，恭敬地递到这几位师傅面前。没有人理会。他们耳朵上齐齐夹着蓝金鹿，端详着面前一辆造型方正、线条硬朗的货车。

这是一辆解放，外表涂着蓝漆，长头大脸，引擎盖敞开着，部件犹如动物内脏般交错复杂。随即，一位尖嘴猴腮的中年师傅从车底爬出。他叫杨老六，说：“汽缸垫坏了。”

从修理这辆解放牌货车起，张继昌开始了学车生涯。他身高一米八二，体型健硕，每次钻进车底，他满身油污，腰都无法打弯，一根烟的工夫，他的后背僵硬得就似一块床板。淄川区矿产发达，多分布在岭子镇，此处素有偷煤的传统，尤其是岭子镇华沟村猖獗。据说，站在华沟村，脚下十几米开外就是煤矿。有些胆大的村民，在饭桌下面铺好板砖，像老鼠一样，在夜深人静时分钻进早已挖好的煤洞，偷偷挖私煤兜售。因而，每当下班回到村里，乡亲们以“继昌啊，你是不是去岭子镇了。”调侃。

张继昌只是笑笑，也不说话。每年来化肥厂学车的总有那么几个，他们请师傅们吃饭，拿好烟相送，像供奉祖宗般伺候着他们，没有人觉得意外。张继昌话少，干活肯卖力气，他把香烟换成了蓝金鹿，帮着装卸化肥，给师傅们倒水，沏茶，打饭，但一个月后，他依然在修车。起初，他如同一口牲口，在厂子里拼命卖着力气，后来，他觉得还不如一头牲口。因为他不是他们自己家养得，对他挥之即来，招之即去，毫无爱惜。

又过去了一个月的有天中午，杨老六喝了顿大酒，躺在厂子里的摇椅上休息。他看着给一辆货车更换火花塞的张继昌，空中突然飘起了蒙蒙细雨，他一脚踢在张继昌的屁股上，嘱咐他扛两袋化肥，陪他去趟双杨村。他们开出厂区，沿着孝妇河一路往北。天慢慢变得晴朗，太阳裸露出来，孝妇河如同一块碎玻璃一样，闪闪发光。杨老六把一口浓痰啐到窗外，问了张继昌一个问题——“谈过对象没？”

张继昌摇头。

杨老六是个光棍，却说开车就像跟女人交媾一样。而且，货车就像女人一样，很难伺候。双杨村有位寡妇，名叫杨美丽，杨老六把每月挣来的钱用在了买瓜干酒和这位寡妇身上。

“你要记住了，不能太快，也不能太使劲了。”

张继昌连忙点头。他们在杨美丽家装卸完化肥，回厂的途中，张继昌坐上了主驾。他挺直腰板，手心冒汗。开了两公里后，杨老六被尿憋醒，急匆匆地下车，跑进了一片树林里。昆仑化肥厂就在这片树林遮映之处，在供养着张王村300多亩耕地的同时，这片树林却像老人的胳膊般羸弱枯槁。杨老六抖擞着胯下那枚黢黑的玩意，等最后几滴尿落地，他扭头望向林外，货车和张继昌已经不见踪影。

坏了，杨老六跑了出去。货车正停在不远处，腥臊如人尿的鲜血顺着车底缓缓流出。杨老六一只手勒紧裤子腰部，就朝车头走去。张继昌若无其事地坐在驾驶室里，车头前俯卧着一条死掉的小牛。

回到厂子，张继昌便向师傅们解释：是这头母牛撞向他的。他停在路边等候杨师傅，一头小母牛奋力地冲向了货车。母牛以死相拼，究竟是为了什么。没有人在乎。晚上，张继昌陪同杨老六来到牛主人家，赔了两瓶瓜干酒，一只烧鸡，以及一百块钱，张继昌顺利地学上了车，成了杨老六的徒弟。

 

1987年，张继昌结婚了。他娶得是邻村一户人家的女儿，一名村里民办中学的老师。也就是在这一年，父亲给了他一万块钱。他先是辞去拔丝厂运输金属胚料的工作，凑了三万块钱，买了辆解放牌货车。他穿着白背心，脖子上搭一条毛巾，主拉煤炭，运往高密，平度，蒙阴等地，跑一趟车就能挣四五百块。

第二年，妻子产下一名男婴，取名百顺。他的妻子敏感、脆弱，在经历难产过后，迷恋上了现代诗歌。在他们临睡之际，她总是给张继昌背诵有名的诗篇，或是把自己写的诗让张继昌点评。张继昌上过几年小学，只识得几个字，看不出什么名堂。白天，他在外面跑车；晚上，就找杨老六喝酒。

这趟，他要跑往高密。他走进厨房，把锈迹斑斑的铁质水桶塞满柴火，放进如同一匹骏马般，正蹲伏在院子里休憩的货车底部。他看着熊熊焰火，轻轻舔舐着货车。随后，他排查车子的故障。他货车的座椅下常备着汽管、气管、汽油泵等充足的工具和备件，像更换火花塞、调整化油器、清理气缸积碳，更换离合片等，他都能应付。他把两桶汽油和一桶水装进车厢,踩下离合踏板，拧动钥匙，在低沉的轰鸣声中，货车启动了。四个半小时后，车子顺利抵达。他在车底铺上一块毯子，休息一个钟头，发动起车子，赶往青州地界。在桥头村的村外，有两间茅屋，背靠一片玉米地，面对着一条土路。这是一家面馆，由一对六十多岁夫妇所开。张继昌和淄博其他区县几名司机经常光顾。他们点上两碗鸡蛋面，一个月结一次账。

如今，他三个月没有光顾了。去年五月份的某天，黄岛急需一车煤炭。张继昌驱车前往，回来的途中，车子坏了。两日前，此地刚下过一场暴雨，路面泥泞，车辙纵横，埋伏着一个个深浅不一的水洼。张继昌挽起裤腿，穿着一双军绿色的胶鞋，踩在大地的创伤上，一口气走了将近三十公里，他来到面馆，向这对夫妇借了三百块钱。随后，他去城里买好配件，又徒步走回货车。他双脚已经被泥水浸湿，裤腿也沾染着烂泥，修理完货车，天已经黑了，张继昌跨步迈上货车，由于脚底湿滑，他右脚滑落，脚腕着地。他还是强忍着疼痛，用受伤的右脚踩着油门，赶回了家里。他坐在客厅里，扒掉胶鞋，右脚脚面肿胀，用手摸上去如同一块石头般坚硬。

这次来，面馆已经成了荒屋，窗户全部碎裂，门吱嘎作响，风围绕着两间房屋呜咽。他用右脚轻轻挤压地面，继而慢慢用力，在他的右脚小母脚趾处传来一阵如同蚊虫叮咬般的疼痛。他在面馆前踟蹰了五分钟，驱车来到了青州弥河镇。

青州弥河镇盛产沙子，大大小小的几座沙场如同象棋盘般，分布在弥河的两侧。每次返程，张继昌绕道前往弥河镇，拉上一车沙子，运到淄川一些工地。他在等候工人们装车时，肚子叫了起来。这时，一辆东风牌货车驶入沙场，随后走下来一位四十多岁的司机。张继昌递上一根香烟，打听起面馆夫妇的下落。

“哎，去年就不干了。”对方接过香烟，叹了口气。

“为啥啊？”

他说，有一位姓郭小伙子，去年在面馆吃完饭，拉了人家一麻袋面条，直接跑了。

“哎，世道日下，人心不古呀。”

他们抽完烟，闲聊了几句，这位师傅让张继昌不如去桥头镇问问。工人们已经装车成功，一种郁愤的情绪在张继昌的心里蔓延。他觉得是自己亏欠了这对夫妇，胃里像是装了一袋沙子。时间尚早，当把沙子卸到淄川一家工地，才下午四点半，张继昌的胃里依旧淤积着沙子，他驱车赶往了杨老六家。他副驾驶上放着两瓶老白干，一份烧鸡，一份猪头肉。此时，杨老六因为酗酒闹事，已被化肥厂开除。杨美丽也离开了他，远嫁到了日照五莲县。恩师如父，张继昌没有嫌弃他。可是此次来，杨老六家的两扇铁门却上了一把锁。

回到家后，副驾驶上的一瓶老白干已经下去了半瓶。他走进堂屋，里屋，妻子不在。堂屋的方桌上放着一本油印的诗集——《朦胧诗精选》，他把诗集一把甩进卧室的沙发上，吃着猪头肉和烧鸡，闷头喝起了酒。不到半个钟头，半瓶白酒见底，烧鸡只剩下满地嚼碎的骨头。他闷头睡了一觉。惠民，阳信一带多狐仙，他梦到经过一座又一座山丘，怎么也开不到尽头，突然，一阵夹杂着雪粒子的寒风莫名而起，直冲向货车，什么也看不清了。他急踩刹车，发动机发出“轰”的一声，他一下子穿出货车，站在了一片空旷的荒野之上。风暴一时不见了，货车耀眼的车灯在他的身后照耀，一只白毛狐狸正站在不远处，轻轻舔舐着毛发。

张继昌醒来时，已是深夜。他躺在里屋的沙发上，在白炽灯耀眼的灯光下，妻子穿着一袭白裙子，正在读着一本诗集。他感觉妻子就是那只白狐变得，强行要支撑起身体，想要走过去，但身体宛如背负重担，睁开眼睛已是极限。

又是一个梦。

 

在八九十年代的农村，人们相信于生辰八字，相信自己做过的那些古怪离的梦，如同手掌那些纵横交织的掌纹，早已揭示了他们的命运，那些毫无逻辑的梦又何尝不是一种解释呢。

白狐是一个恶兆。

自从这个梦后，先是妻子离开了张继昌。在接连创作了几年诗歌后，他的妻子终于在一本杂志上发表了几首现代诗。因为这几首诗，她结识了一名苏州的化工厂员工。他们互通了一年书信，妻子就跑去了苏州。自此之后，下落不明。妻子仅为张继昌留下两纸箱书，一摞信件。

紧接着是杨老六的意外离世。被辞退后，杨老六买了辆货车，准备依靠拉货为生。他不满足于拉煤，方料和沙石，开着货车前往了广州。他准备拉几辆摩托回来发大财。当货车驶入江苏连云港一带，从黑夜里蹦出来三位青年。其中一位掏出匕首，在杨老六的腹部戳了十几处窟窿。如同十年前的那头小母牛一样，杨老六安静地俯卧在了车头，鲜血肆意流出。

妻子的背叛，杨老六的死后，张继昌自知中了邪魅。不然，为何生活越来越糟。他驱车三十公里，来到了临淄区的一个贫困的村庄。一位神婆看着他的手掌，双目突然失神，开始念念有词。她说，货车沾染了污秽，让张继昌放弃开车，并劝诫他一年之内留在村里。

于是，张继昌听从了神婆的劝告。他卖掉了货车，在父亲留下的老宅子上，盖了一座张贴着白瓷砖，二层高的将军楼。他自家的院子里的三间砖瓦房依旧如同新房一样，在阳光下窗玻璃熠熠生辉，但如同也沾染了邪魅一样，他不再居住。他在家里呆了一年，整日仰躺在里屋的沙发上，观看长虹电视机里播放的电视剧。八九十年代，正是香港电影电视剧繁盛的时代，张继昌酷爱武侠剧，《大侠霍元甲》《楚留香》《射雕英雄传》等等知名的港剧一集也没有落下过。有天晚上，他正在重温《白眉大侠》时，电视突然没有了信号。张继昌拍打电视，却收到一个国外的电视台。他听不懂里面说得是什么，只见一位穿着黑色礼服的魔术师手拿一件红色披风，轻轻挥舞，一只白鸽凭空出现，在舞台上展翅飞翔。他的面前还放着一口类似棺材样式的箱子，魔术师打开这口箱子，里面空空如也。他再次关上，用那件红色披风在上方轻轻舞动，再次打开时，一位活人出现了。张继昌只感到神奇，也想拥有这种无中生有的本事，简直无所不能。他很想看看这位魔术师施了什么法术，这时，电视断了信号。《射雕英雄传》再次上演，他觉得了无新意。

在今后的一个月时间里，张继昌跑遍了山东各地，想要习得这项本领。他在几家杂技团里，看过花瓶姑娘，顶碗，飞刀，走钢丝等把戏，但都不是他想要的。他想学更宽广、辽阔的魔法，如同江河一般源源不断。比如说，他老是梦到站在一个戏台之上，他大手一挥，呼唤风来，风疾驰而来；他摇旗呐喊，雨下，大雨磅礴而至。

他感觉这些魔术师就像神话传说中的龙王，可以召唤风雨。

 

1994年，乡镇企业和民营企业蓬勃发展，外来商人进驻到淄川，承包镇上的耕地，投资开发，建设大小型厂房。通过土地租赁，张王村村委会置办了一辆沈阳金杯，一辆黑色桑塔纳。此时，村委书记是张德福，在得知张继昌开了十多年车后，张德福不止一次问过他，要不要来村里开车。由于神婆的教诲，张继昌一直持拒绝态度。这次，在张继昌苦寻魔术未果后，张德福再次出现在了张继昌家里。他改变了说辞，说在村委里工作，其实跟表演魔术一样。他们一个个都是村里的魔术师。张继昌没有听明白——那些给村民们天天服务的人，怎么就成了魔术师了？

“不行，你先试试。”张德福说，“大不了，再干别的。”

张继昌只好答应。第二天，开着拖拉机来到一户如同大火焚烧过的房屋前。他把钢丝绑在了房梁之上，发动起拖拉机不断向前，如同经历了一场地震，房屋顷刻间倒塌。他坐在拖拉机上，扭头观望着还没有反应过来发生了什么的村书记张德福，村委会人员，以及房屋主人，他感受到一股力量充斥全身，如同江河般在他体内横冲直撞。

如同张德福所说的，这不正是一场魔术表演吗。

随后，张继昌正式进入了村委会。

02年，张王村通了马路。由于经费紧张，马路修完，没有钱购置路牙石。张继昌携村委的两名成员，请收费站的领导吃饭。由于收费站占用了张王村的土地，每年是要上交一部分收入给张王村的。不过，张王村从未索要。现在，村里缺少路牙石了，他恳请领导伸出援手。领导笑脸相迎，却拒绝掉了。第二天，一帮村民堵上了收费站。派出所的民警很快赶到，但无济于事。张继昌说这是村民自发的行为，他不敢保证第二天，第三天村民们会不会再去闹。最终，收费站的领导妥协了。

“要不这样吧，你看你们需要多少钱，我们出。”

张继昌要了五万。

04年，一位老板想要占用张王村一部分土地，建制药厂。当时，为了增大税收，镇上正在实施招商引资计划。于是，张继昌同意下来。这位老板看中的土地里却有一座汽车检测站，张继昌动用了同样的手段。他以检测站污染了村里的环境为由，聚集了一帮村民闹事，检测站不得不搬出了村子。

还有一位刘姓的老板，说要在村里建一座三层高的楼房。可建成后，张继昌发现多盖了一层。张继昌直接给这座楼停水停电。

07年，张德福退休了。张继昌按照一张票200块钱的价格，购买选票，成为了张王村的村委书记。他正式成为了张王村的魔术师。他依旧按照每平方多少钱租给那些准备在村里建厂的商人，对待不良商户,他略施魔法，顷刻间把他们打回原始时代（停水停电）。村里人都晓得他的本事，很多人来找他帮忙。比方说，有一个小伙子打离婚官司，想要把彩礼要回来。张继昌找到了某位法院的领导，最终，判决结果是车子两人共分，家具，彩电归小伙子所有。短短几年时间，张继昌就在自家的田地上建了一座机械厂。他有两辆车，一辆是大众帕萨特，一辆奥迪A6，其中一辆车上的牌照是以88开头。就像那个梦里上演的一样，他终于可以在张王村呼唤风雨，只要一声令下，满地黄金。也是在短短几年时间内，张王村欠下了二百多万的饥荒。

 

2018年，抖音进入千家万户。在农村练武功的小胖；种菜，编竹篮，拍摄田园风光的李子柒；在车库大跳手势舞的温婉……每个人拍下一段视频，都可能成为时代的主角。同时，抖音里还有很多做饭的，钓鱼的，下象棋的主播。只要你想观看什么内容，输入搜索栏，应有尽有。张继昌坐在村委的办公室，能刷上一个上午。他终于可以看到一个个魔术表演，不再害怕，因为信号不好中断。他买了一套套魔术揭秘的课程，学会了变硬币，纸牌魔术等等一系列简单的魔术。他越发觉得那些以前在他看来，无比神奇、难以置信像法术一样奇妙的魔术表演，只不过是一种障眼法，一种骗人的把戏罢了。

魔术师，只是在给观众制造一个个幻觉。

2018年，张王村正在实施拆迁计划。村委会按照每户人家院子的大小，以1比1的置换比例，分配集体拆迁房。由于一户人家的院子少了十几平方，只能贴钱置换第二套楼房，因此这户人家不愿拆迁。动工之日在即，张继昌驾驶着一台挖掘机赶到。昔日的魔术没有再次上演，他开着挖掘机，亮起铲斗对准这户人家里屋的视频却被发到了网上，一时成了镇上最热门的话题。村民们不再惧怕他，找出各种理由刁难，实施一项政策难如登天。随之而来的是，几位村民的联名举报信，说他在张王村当村委书记的十余年间，以权谋私，贪污受贿。

张继昌开始酗酒，大醉之后，就向亲戚朋友吐槽：如今，当村书记是多么不易。他不能有任何错误，任何失职之处，如同被放在了显微镜下，稍有不慎，就会遭到举报。朋友们很同情他的遭遇，纷纷安慰他。今年村里要进行新一轮选举，由于拆迁问题，他和很多村民闹得很不愉快。他知道自己很可能落选——他的死对头王丙方家族正在拉拢选票，想要将他取而代之。张继昌辗转难眠了几个夜晚，最终决定再次扮演魔术师，给村民们制造一个幻觉。他向村民们承诺，只要自己当选，置换楼房的比例扩大成1：1.5。

选举之日来临，一位村委工作人员站在台上，从红色的投票箱里拿出选票，报出名字；另一位则在一块黑板上写着正字。黑板上一共三个人名，分别是张书坤，王丙方和张继昌。起初，他信心满满，觉得自己肯定能够连任。他给村民制造的这场幻觉，没有人能够抵抗。可是，慢慢地看着正字，以一横一竖的比划分别写在了张书坤和王丙方名下，他心里慢慢慌了。那一笔一划不再是写在黑板上，而是犹如一刀一刀般剐在了他的身上。最终，他的名下仅出现了一个正字，寥寥几票；张书坤这位刚刚在村里崭露头角的青年，以十票只差战胜了王丙方成了村里新一届的村委书记。张继昌感觉像是被凌迟了一般。

天空阴沉，被大片乌云覆盖。气象台里播报马上有一场大雪降落。太阳变成了一个小小的白斑，好像天空生了一个脓疮。张继昌第一个走出村委会，仰望着这块脓疮，怎么也没有想到，他最后一次表演魔术，竟然以失败告终。

他走在回家的路上，脚步分外沉重，好像大雪已经降落，他一脚一脚地踩进了一尺深的积雪里。他想可能时代变化了，已经不需要魔术师了吧。回到家后，张继昌如同被冻僵了般，想要立马裹进被子里，他看到了老书记。张德福正坐在客厅里的沙发上，看着电视。

他忘记锁门了吗，张继昌心想，老书记怎么来了？

“坐啊，继昌。”

张继昌坐在了老书记的一侧，满心愧疚，最后一次魔术表演他失败了。他闷头喝着酒，也不好意思言语。电视上正播放着一场盛大的魔术表演，他也没有心情观看。

“继昌啊，你知道为什么落选了吗？”喝了一口茶，老书记问道。

“为什么？”张继昌困惑。

老书记指向了电视机里播放的魔术表演，说，其实，当官和变魔术没有本质区别，都是给人带来期待和美好的。

“你难道忘记了吗？”

张继昌恍然大悟。他站起身，想要给老书记道歉，老书记就像变了一场魔术一样，人消失不见了。

窗外的乌云已经散去，一束光透过窗玻璃照耀进了客厅，照耀在了张继昌的身上。

 

 

 

1

壹点号 李祯