青未了丨父亲的蜀道

陈庆乾

一．土地与非议

 

从田里拔出泥泞的双脚，父亲略显疲惫。一条田埂被他切得棱角分明。辍耕小憩，他喜欢抱膝蜷在一块山石上，坐成一尊瘦弱的石猴，痴望着静默的群山以及伸向远方的“蜀道”。白云出岫，众鸟高飞，蕴风景于崇阿。只是对于父亲来说，晋文唐诗里的风物，远不及一条“蜀道”的苦楚更能直刺心扉。

当初，我仰在竹凳上背诵李白、王勃、苏轼的诗词。背到李白的《蜀道难》，一向少言寡语且识字廖廖的父亲突然嘀咕了一句，嗯，咱村子的路和这蜀道也一样。自此，“蜀道”便不再是古蜀国的专属了。在父亲的心中，我们村子那条又破又险的山路，就是我们自己的蜀道。

父亲是个离不开土地的人。深冬寒风吹彻，村里家家户户的炭炉里，火几日不灭不熄。一家人围坐在一起，温酒烤馍，吃饮笑谈。外面冰封的土地硬似坚铁，即使没有什么农活可做，父亲隔三岔五地还是要去山上的那几块地里巡检一遍。至于原因，除了我们这些不大点的孩子，村子里的每个人都心知肚明。只不过，对于一个在重山中残喘的小村来说，要修好一条几里长的蜀道，无异于一页页地翻读岁月这本厚书。或许你永远翻不完，或许你永远翻不到自己爱读的那些内容。一条蜀道就像上天作出的一个茧，一层一层，将父亲的半生牢牢缚住。

实际上，我家在山上开出的土地，地块都小，也贫瘠，常年见不到阳光，浇水也难，不值得父亲投入太多的气力。一旦遇上野猪獾子，或者牧羊放牛的走了神，三两只饥肠辘辘的畜生就能祸害了全部的作物，辛劳一季，收成往往寒酸得就像遇到了天灾。父亲却从无责怪之意。他经常说，地如同人，也有喜怒哀乐也有愁，尤其这些在山上开出的地，本就跟野草一样卑贱，不受人们的待见，它能结出一粒粮食我们就该满足。父亲从不怨天尤人。后来开春的一年，父亲决定要在山上修建一座蓄水池。山上有了水，不论开荒种地，还是植树造林，免除了肩挑背扛的痛苦，才会有更多的人愿意上到山上。说到底，父亲心疼的还是那些无人问津的荒岭野地。

蓄水池的修建，持续了整整两个月。父亲，大伯，村小的李老师，三个人，开挖土方，凿石运输，水泥浇筑，直至最后成形。中间经历的曲曲绕绕，据母亲后来说，以心胸狭隘的非议最为伤人。母亲也曾不止一次地站出来反对。终于在一次的饭桌上，向来木讷寡言的父亲摔飞了饮酒的杯盏，斥责母亲的妇人之见。母亲无言，也清楚拗不过，抹抹泪，收拾碗筷转身离开了。母亲何尝不知父亲，父亲又何尝不知母亲。不管在村子里的非议如何横行，父亲三人始终不为所动，每天扛着锤子钢钎，拎着一壶热水，烙饼咸菜，就在穷山恶水之间，干了个昏天黑地，热火朝天。村小的放学铃声一响，孩子们便呼啦啦跟在李老师身后，沿着崎岖的羊肠小路奔上山来帮忙。孩子们喜欢唱歌，他们一边搬石头，一边高唱“团结就是力量”“战士打靶把营归”，也唱“让我们荡起双桨”。会唱的歌曲全部唱完，他们会变着声音、腔调和节奏再唱一遍。

孩子们的加入，让村里非议的城堡慢慢崩塌，这座城堡当然也包括母亲的反对。在我很小的时候，父亲就会不厌其烦地向我明确我们的家训，穷则穷，富则富，要有担当；不求人，不靠人，只信自己。这个山上的水池，让父亲口中的家训掷地有声。

二．电影与仇恨

 

水池建成后，父亲着实高兴了很长时间。大伯是村里的支书，他合计着要在村民大会上赞扬父亲的义举，被父亲的一句冰冷的“说那干嘛”否了回去。大伯心里很清楚，父亲又回到木讷少话的状态，一是天性使然，二是在他心头一直萦绕着的那个未完成的梦。

群山之中的村和村，受到高山野蛮地分割，彼此孤立。人们就像困在层峦叠嶂的陷阱之中，祖祖辈辈仰望着头顶巴掌大的一块天。造物主偶尔也会毫无怜悯之心，把一些无辜的人们遗忘在最闭塞的角落。父亲说，他上学时现在的村小还没有建校，村里的孩子只能沿着一条斗折巉峻的小路，翻过挡在村前的大山，到山那边的小学去读书。下雨下雪后的山路，泥泞难行，一脚踩进湿滑的泥地里，黄水混着烂泥腐草糊住了鞋子和裤脚。再险一些，一脚踩滑，可能连人带书一起滚下山去。这条蜀道又长又破，有这样的路在，人们就盼不来心中望的新生活。出门和回家的路都举步维艰，走过一山还还有一山，本该是带着人们奔向诗和远方的路，反倒成了父亲一生中最大的梦魇和世仇。

约莫我六七岁时发生的一件事，让父亲和蜀道之间的“仇”达到了顶峰。

苏茂是父亲的朋友，鼎鼎大名的卢米埃尔电影队的放映员。在那个看一场露天电影不亚于过年的时代，苏茂就是图腾一样的存在。每年，乡里都有放映任务，那时候的胶片电影，片源极少，像《少林寺》《江湖奇兵》《火烧红莲寺》这样的大热电影，全市的片源也只有两三部。各个区县抢片源抢得厉害，到了下面的一个乡，匀到的放映时间只有不到五天。乡里还要求每一个村子都要放完，电影队的队员们就要在这短暂的几天里，跑遍三十多个村子。

卢米埃尔电影队仅来过我们村子一次，苏茂是父亲多年的好友，也没占到什么便宜。苏茂不是不愿来，而是蜀道实在难走，要拿电影放映机冒险，他项上的那颗人头担不起。他介绍说，电影放映设备是电影队的宝贝疙瘩，比放映机更宝贝的是电影胶片。通常地，放上两三部电影，需要携带的电影胶片就有七八箱。这些繁重的设备，能否通过蜀道安全地运到我们村子，所有人都在心里打鼓。

大伯来找父亲商量。自从修成了水池，父亲在村里的权威潜滋暗长，大伯遇事不决，也越来越喜欢听听父亲的建议。谈到这个问题时，父亲不说话，眼神里却有股火往外喷。孩子们不知大人犯的什么难，只道是放电影的晚饭后就要来啦，一边疯跑一边喊，有武打的，也有枪战的。

父亲跟着大伯，动员了全村的精壮劳力在蜀道上接力运输，像接天神一样，才把一箱箱的电影设备运到了村里。苏茂有文化，在走过我们村的蜀道之后，以手抚膺，长坐惊叹，《蜀道难》脱口而出：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”

晚上观影的五个小时是沧海中的一粟，亦是记忆里的永恒。那晚的电影有《屠龙擒魔》，我们男孩子迷恋里面的枪战，长大后才知道里面的演员万梓良、方中信、吴镇宇都是香港的大腕儿；还有一部电影《飞天神鼠》，讲的是江湖侠士营救九太子康王赵构的故事，也是在很久的未来，我才知道，这部电影改编自香港小说作家倪匡的短篇小说《铁蝙蝠》。我一生迷恋港片不能自拔，现在想来，从那晚的电影开始就埋下了种子。

后来我问父亲，电影好看吗。他摇着头没有说话。唯一可以明确的是，拜那条蜀道所赐，苏茂和他的电影队再也没来过我们村子。

 

三．鬼火与传说

 

在蜀道上走夜路，有密林，月光，鸮鸣，狼嚎，以及由想象生出的无尽恐怖。山风一吹，草丛里窸窸窣窣，松树后影影绰绰。我吓得赶紧抱紧父亲的大腿。稍稍大点以后，在课本上学到了蒲松龄的《狼》，读到开篇“一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远”，脊背便不由得阵阵发凉。我估摸着，这或许和我在蜀道上走夜路的经历息息相关。

父亲有一个朋友笠农，在区文化馆创作室工作。他的妻舅，是个不大不小的领导，在我们区里的发展改革与重点工程方面有些话语权。笠农痴迷于隐藏在民间的鬼狐精怪的各种传说，据说他雄心勃勃，要仿效蒲松龄、纪晓岚等写一本《聊斋志异》《阅微草堂笔记》一类的书，因此隔三差五地来央求父亲，带着他在附近一带的村子里采风。父亲说只要你能答应我一个条件，任凭驱遣没有二话。

笠农是个怪人，博学，胆大，心思缜密，富有强烈的冒险精神。父亲带着在山里乱转的那些天里，他驱过狼，砸过野猪，睡过荒山古庙。雨天的时候，还在坟地里看见过蓝绿色闪动的鬼火，更见识了鬼一般难走的蜀道。笠农说，他幼时野性难驯，天不怕地不怕，常带着一群山野孩子上山下水，疯玩猛耍，夜不着家。这时老人们便会用“皮子”吓唬他们，说“皮子”会把不听话的小孩拖走吃掉，这愚拙的招数百试百灵。笠农后来专事民间文化的研究，“皮子”就像一个刻在他方寸灵台上的神秘图腾，始终盘桓萦绕，却未曾一睹真身。他听说“皮子”在我们村子这一带流传很广，他的足迹踩着蜀道就跟了过来。

夜幕悄然降临，父亲和笠农坐在古庙里抽烟，一直抽到四周一片漆黑。他们的烟头之火，随着他们的轻盈一吸，遽然变亮。

父亲说，有什么收获。

嗯，“皮子”可能是狐狸，也可能是黄鼠狼、狗獾、貉、杂毛狸、人脚獾。

等于没说。父亲的语言风格就是这样，话少，不会拐弯，总惹人嫌。

笠农补充说，“皮子”可能喜欢在棺材内筑巢、喜与公狗交配、能幻化人形、吃小孩，还会幻术迷魂。

父亲一惊，没那么邪乎吧。

笠农轻笑，“皮子”也许就是老一辈为了教育孩子们要有安全意识而无中生有的杜撰吧。我执念于此，无非是想让诡谲的气息、文化的神秘及遐想的魅力，始终与我们的山村同在。隔而不断、遗而不忘的才是永恒的乡愁。

待他感慨抒尽，父亲说，你答应我的条件，兑现吧。

父亲一生忠厚，城府全无，他让笠农答应自己的条件，其实也和那条他心心念念的蜀道有关。村民们都没有想到，父亲竟然能通过笠农的关系直接找到了区里。大伯对着父亲吼，怪他不懂官场规矩，越级找人，坏了办事的程序，让他这个村支书在乡里抬不起头来。兄弟两个在酒桌上摔杯砸碗，互不服气。村民们更没想到的是，一辈子只会闷声不响的父亲，竟然傲立在区领导的面前，不卑不亢地述说着那条蜀道，带给我们祖祖辈辈的痛苦。最后他向笠农的妻舅要钱。区政府的小院不大，青砖黛瓦，院落中的小池里，残荷犹俏，办公楼前的一片黄色菊花摆放成了一个规则的心形。

拜托了，我们的蜀道真该修了。这是父亲对笠农妻舅最后说的话，没有矫情的讨要，更没有夸张的跪求。说完这些，父亲转身离开了，只是走得有些颤颤巍巍，歪歪斜斜。

 

四．拐杖与通途

 

蜀道破土动工的前一天，下了场豆大的晚雨。笠农的妻舅来到村子里，鞋帮和黑西裤上沾满了黄泥。大伯把村委会仅有的一间办公室收拾一新，计划在那里开动工前的动员大会。那人说，不，就去陈大哥的家里开。

那人所说的“陈大哥”，就是我的父亲。动员大会挤在我家的堂屋里，开得每个人都热血沸腾。笠农的妻舅握着父亲的手，说了很多话，有愧疚，自责，也有部署，鼓劲，掷地有声的承诺。父亲挨着他，身体坐得笔直，一言不发，一动不动。这个时候，已经不再需要多说什么话，区里决定修好蜀道已是定局，父亲在考虑的，一定是舍了他那把老骨头，也要把蜀道修成人们希冀的坦途。庭院里还在劈里啪啦地落雨，溽热一点点退散，空气格外地清冽。山风从玉米高粱间拂穿过来，飒飒声中夹杂着几阵清脆的鸟鸣。滑进耳道时，鼓膜痒痒地震动。雨水正慢慢渗入土壤，山野农家里浮起来一层层豆菽的馨香。

只是，凡世间诸事，十全十美尽是假象，福兮祸伏才是真理。父亲半生所梦，皆是有朝一日能将蜀道变通途，孰料蜀道却在父亲梦想即将成真之时，又给了他重重一击。

区里拨来了一笔修路资金，也派来了几名道路工程师，负责蜀道的工程勘察、基础规划与施工设计等事务。工程师们纷纷表示，资金这么少，根本不可能用挖隧道、架桥等方式获得完美的线型，说白了，就是钱这么少，想把蜀道修得又直又平是完全不可能的。最适合我们的方式，就是利用延长展现的方法换取坡度的平缓，把蜀道修成回头曲线的线型。这就大大地增加了施工工程量。

大伯和父亲一起发动村民，或者出钱，或者出人，而多数村民们既出钱又出人。和当初修蓄水池，迎接卢米埃尔电影队不一样，这一次，我们村子里的男女老幼无一遗漏，齐齐涌上了修筑蜀道的前线。村民们像一群职责明确的工兵蚁，挖土方，炸山，砸石，运输，测量，摊铺，浇灌，整形。父亲扛着一面醒目的红旗，插在工地上，骤风一吹，旗帜猎猎，颇有“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”的英姿。

五个月，父亲竟然没有回过一次家。一条四米宽的山路徐徐地在山间盘旋展开之际，父亲突然废了左腿，一头栽倒在蜀道的怀抱里。这一击，让他的左腿和拐杖成了形影不离的伙伴。区人民医院的医生说，父亲的肌无力症是长期的劳累导致的，没有高位瘫痪已是不幸中的万幸。可是父亲没有任何怨言，他拄着拐杖在蜀道上走来走去的样子，神气十足。新蜀道正式竣工以后，父亲给苏茂和笠农打电话，说，来看吧，天堑变通途。我在旁边凛然一惊，除了《蜀道难》，父亲是什么时候知道了《水调歌头·游泳》的？

大伯的儿子，我的堂兄，大学毕业之后考上了我们村子的村官，正式接棒大伯。他理念新，脑子活，在村子里规划了梦中的蓝图，矢志要去实现。大伯教训他说，小子，好好搞，但永远不能忘记这条走出山去的路，他是一个父亲，用一生修成的崭新蜀道。