亲爱的妈妈：
展信安好。
此刻是晚上十一点，我刚刚从车间走出来。青岛的夜风吹在脸上有点凉，但车间的灯还亮着，机器依然在运转——它们从不停歇，就像时钟一样规律。
入职一年多了，我还是常常被这些庞大的、精密运作的“大家伙”震撼。它们轰鸣，它们旋转，它们把烟草卷成支、包成盒，而我的工作，就是陪伴它们，也守护它们。
还记得我第一次走进车间那天，您打电话来，语气里全是担心：“那么大的机器，你要小心啊，别靠太近。”我笑着说：“妈，我不是靠近它，我是要‘懂’它。”
现在我真的渐渐懂了。
这些机器虽然不停，但它们并不冷漠。每一个齿轮的咬合、每一段传送带的节奏，其实都有规律。我们每天上班第一件事，就是“听声”——就像您听锅里的水是不是快沸了那样。师傅教我：“机器也会‘说话’，异响就是它在咳嗽，异常发热就是它在发烧。”
所以我现在学会了“问”它：“你今天状态怎么样呀？”——当然是用工具、用眼睛、用记录本。
上周我发现GFGY18的小盒提升器有点卡顿，马上停机、报修。“小宋，你现在质量意识很好，避免了一次质量问题”，我特别高兴，不仅仅是因为被表扬，更是因为我真的能“听见”机器的语言了。
妈，您别担心，我们车间很注重安全。每个操作步骤都有标准，每个危险装置都有防护。就像您教我切菜时要弓着手指、别伸直指尖一样，车间里也规定：长发必须盘进帽子里，袖口要扣紧，盘车前必须扬声、登高要做好防护带好安全帽……
这些细节，我每天都遵守。不是因为怕被考核，而是因为我知道——您在等我回家。
有一天晚上我加班，您发来语音说：“丫头，下班了吗？锅里给你留着粥。”我听着语音，看着眼前平稳运行的设备，突然觉得特别踏实。
这个世界就是这样美好：有的人在忙碌，而一定也有人“在灯下等你”。爱，让彼此安心，也让我的工作时刻紧绷“安全”这根弦。
今天就写到这里。我马上换衣服下班了，一会儿骑车回家，路上会注意安全的。
您也要好好的，吃药记得看说明书，天凉加衣，出门慢行。
爱您女儿 宋亚丽
2025年9月10日
（卷包车间 宋亚丽）
壹点号中原源流
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论