人间|吃饭还是吃面

文|林丹

我是南方人，素来以米饭为主食。这在南方自然不是难事，到了北方，却一度成了问题。

上世纪90年代，我第一次到北方出差，晚上住在青岛四方机车厂招待所。在前台办完入住手续，所内餐厅早已准时打烊。我饥肠辘辘，出门找了一家小餐馆，迫不及待地点了一份辣椒炒肉、一份西红柿鸡蛋汤。

很快，热气腾腾的菜肴摆上桌，我习惯性地连忙招呼老板“上饭。”老板倚着柜台，满脸笑意，答非所问：“面条、水饺、馒头……您看吃点啥？”

我一听急了，以为老板没有听清我的“湘普”，马上卷着舌头，一字一句地对他说：“米……饭……”

老板两手一摊，习以为常地告诉我：“没有米饭。”

望着一大盘改良的辣椒炒肉、一大碗西红柿鸡蛋汤，我捏着手里的馒头，拨拉着桌上的菜肴，味蕾仿佛失去了知觉，机械地往嘴里送着食物，味同嚼蜡。

回到招待所，我睡到半夜，心里一阵发慌，竟然饿得从梦中惊醒。我强打精神爬下床，翻出行李箱里的半包饼干，就着白开水，一阵风卷残云，吃了个精光，最后在迷迷糊糊中睡到天亮。

早上一觉醒来，半靠在床头，我不禁纳闷且“愤懑”：小麦主产区的黄河中下游地区的先民，一日三餐明明以面食为主，为何日常却说“吃饭”，而不叫“吃面”呢？实在令人费解，也令我心里隐隐作痛——早知没有米饭，不如点一碗面条实在。

去北方出差的次数多了，我沮丧地发现这个问题如影随形、无处不在。对我来说，没有米饭的“吃饭”，即使桌上的菜肴再丰盛，最后都只是吃了个寂寞——肚子很快就“咕咕”叫了，就像不曾进食一样。

慢慢地，我摸索出了一个经验：只要是街边的湘菜、川菜馆，大概率都有米饭；家常鲁菜、豫菜馆，则大多不备米饭。于是，我再去北方出差，吃饭首选湘菜、川菜馆。实在没办法，在进鲁菜、豫菜馆之前，故作老成地向老板确认有米饭，才如释重负地从容落座、放心点菜。

一晃数十年过去，如今的饭店里早已是品种丰富，米饭、馒头、面条任选。阴差阳错，我在北方定居扎了根，舌尖上的味蕾也悄然发生了改变——米饭仍然是底色，面食已然能接纳，味蕾的基因图谱在拓展。

昔日，洛阳有色金属研究院对面的友谊宾馆，曾有一种浆面条，酸香柔和，清爽可口，堪称一绝。柳叶细面放入绿豆发酵的稀酸浆中烹煮，配以煮黄豆、芹菜丁、炸花生米、胡萝卜丝，再淋上一勺辣椒油，舀上一点韭花酱……至今想来，依然口舌生津、满嘴留香。

而济南一家大厦顶楼的观光餐厅，曾有一种胶东大包，尤以芸豆鲜肉馅、白菜五花肉馅、韭菜海鲜馅闻名，深受南来北往食客青睐。它以玉米叶垫底入笼蒸制，皮薄馅大，绵软敦厚，肉嫩汁多，用嘴轻轻一咬，清香四溢，令人回味无穷。

舌尖上的条件反射，藏着与生俱来的遗传基因，也藏着岁月镌刻的后天密码。即使普通如米饭、馒头，也会在舌尖开出璀璨的花。