非虚构写作|不时不食“开春鲜”

文/片戴发利过了春节，胶东半岛依然寒气袭人，但春的气息不知不觉已萌发。渤海湾破冰之后上浮活跃的“开冰梭”，春寒料峭的山野上、大海边萌发生长的野菜和海菜……“开春鲜”就这样迎面而来。早春的风，带着温润，吹开了渤海湾的海冰，渔民们驾船出发了。他们要去捕获一种鱼类，此时称为“开冰梭”。渤海湾的梭鱼，一年到头都有，平日里并不出众。水温高时，生活在河口和浅海，进食很杂，包括各种生物碎屑、淤积的泥沙，使得其肉质松散，带着一股子泥腥气。但从立春至惊蛰节气的“开冰梭”却大不一样：一个冬天沉寂深水，纳少吐多，海冰消融时的梭鱼开始上浮活跃，此时其腹内无杂质，肉质肥厚，鲜美异常，民间便纷纷流传“吃了开冰梭，鲜得没法

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-24 3

非虚构写作|一方烤制金黄的面饼里，安放着我们的酸甜苦辣

文|钟倩街口新开了一家烧饼店，门店装潢醒目，员工统一制服，看上去就很爽利。烧饼种类咸甜皆有，荤素俱全，每天排起长队，供不应求。本以为围观效应，没想到一个月后，依然顾客盈门。那段时间，我们小区隔三差五停电，排队买烧饼就成为简餐之需。队伍里的顾客可分为两大阵营：年轻人奔着精肉烧饼或紫薯烧饼，老年人钟爱油酥烧饼。人太多了，店家就发放号牌，谁也无法加塞。年轻人低头刷手机，表情几近凝固，与打烧饼的动作相似。老年人则不同，怀里抱小孩的不停走动，拄拐趔趄的向内张望，拉手推车买菜的，索性跑到隔壁零食连锁店里，与熟人拉拉呱……顾客越多，烧饼出得越慢，店里的伙计们好像手上长出了节拍，心上挂了个钟盘，不急不躁，沉稳

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-23 1.0万 2

非虚构写作|小人书摊的旧时光

文|付桂香巷口的泡桐树总在暮春时节落花。淡紫的喇叭状花朵扑簌簌跌在老榆木桌上，给褪色的《水浒传》封面缀满星星。燕青的皂靴踩着零落的花瓣，在风里簌簌作响，仿佛下一刻就要踏出泛黄的纸页。这方寸天地，是王爷爷守了四十年的江湖。晨雾未散时，老人佝偻的身影便出现在树下。褪色的蓝布衫口袋里，总揣着半块油纸包的桃酥，碎屑落在翻动书页的指缝间。他擦拭书封的动作像在抚摸婴孩，起毛的袖口拂过《说唐》里秦琼的鎏金锏，惊起几粒细小的尘埃，在朝阳里跳着碎金般的舞。街坊说这书摊原是他妻子陪嫁的妆奁改的，自她走后，那些泛黄的书页便成了续命的汤药。放学的铃声未散尽，青石板上便滚来细碎的脚步声。七八个五颜六色的布书包挤在桌前，

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-14 2

我在学宫做临展

文|周惠斌一年一度的“国际博物馆日”来临之际，往往也是文博工作者倍感忙碌的日子，然而，这种辛劳，又让博物馆人有一种“忙并快乐着”的愉悦之感。上世纪90年代末，笔者转行至博物馆行业，先后从事宣传教育、收藏研究、陈列展览等具体的业务工作。其中，每年围绕“国际博物馆日”主题，举办相关的临时展览，尤其令我感到忙碌而紧张、充实而快乐。上海崇明学宫棂星门（邱屹麟摄）因为工作所在的博物馆与省市级文物保护单位的古建筑群学宫，两者合二为一，凸显了文物叠加以后的双重效应，所以，总觉得自己对文物、博物的认识，更具直观、亲近的感知。犹记得2011年“国际博物馆日”到来之前，我们围绕当年的活动主题“博物馆与记忆”，近水

大众报业·齐鲁壹点 2023-05-19

少年的我，曾和父亲邂逅过一只“不谙世事”野兔

文|孙晓明父亲一介书生，一辈子写写画画，我和弟弟小的时候，常见他用铅笔在纸上随意画几笔，活灵活现的小兔小狗就跃然纸面。依稀记得上世纪70年代，他在乡村中学还教过生物和农业知识，现在看来他和小动物是结缘的。犹记得夏日那一帧帧夏趣画面。我们家在泰山脚下科山路一座四层楼上，当年楼下小院一棵梧桐树枝繁叶茂，一直长到四楼，夏日里知了叫个不停。当时阳台没有封，父亲突发奇想，找来长竹竿，和上面筋，上演了竹竿探出粘知了的一幕，连续几天，一次能粘二十来个。母亲把知了翅膀一揪，用盐腌制一下，放上少许油，煎出一盘下酒菜，爷仨大快朵颐。最近又回忆起当年父亲粘知了的样子，上身白色跨栏背心，下身大裤衩，竹竿一头伸向树枝，

大众报业·齐鲁壹点 2024-06-14 1

县城里来个女同学

文|胡正彬我是在一个叫孙铁铺的小镇上完高中的。我读的是理科。我们那个班四十多个人，基本都是农村来的，县城的一个也没有，两三个来自小镇的同学也不努力，上完高二就拿着毕业证工作去了。他们才不愿意劳神费力地跟我们这群农村学生去争高考这根独木桥。1985年秋天开学，我上高三了，班里忽然增加了好几十名同学，有的是本校上届的留级生，也有从外校转过来的留级生。全班七十多人里只有四个女生，那时候农村重男轻女很严重，女孩能读到高中的很少。四个女生中有一个很亮眼，她长得白白净净，穿着光鲜亮丽。第一节课班主任就专门介绍：“她叫杜清波，是县城地质队的，人家家庭条件很好，家里有大彩电。”班主任这样介绍，倒不是有意抬举她

大众报业·齐鲁壹点 2024-05-30 18

圈里圈外

我们这一生会失去很多东西，唯一伴随我们的，是看待这个世界的方式。在能笑的日子里，尽量别哭泣。打开手机，看见笑笑刚刚发了一条朋友圈。笑笑喜欢发朋友圈。有时一天一条，有时一天几条。美图美景、鸡汤链接、琐事乐事，五彩缤纷。很多时候，九宫格里她不忘放上一张自己的照片，笑笑并不是标准的美人胚子，比普通人稍微好看点而已，但是精致、精神。“花开第三季，修剪下来水杯插花，很美！”平常的水杯，翠色的菊朵，挨挨挤挤，一眼看去，葳蕤自生光。“秋天很好，泛黄的银杏叶也很好，希望你我都很好！”灿烂的银杏叶，切切的心里话，日日皆好，未来可期。“这一年的一言难尽，以一碟清水白菜归于尽！新一年请给我一个好身体再加一点好运气，

大众报业·齐鲁壹点 2024-12-26

劳动欢歌|不同工种的体验是充实的

人的一生不是一帆风顺的，无论在生活上，抑或事业中。回想往事，甚是艰难，有的时候，甚至不知道自己是怎样过来的。那是2007年春夏之季，我刚完成小学实习任务、论文答辩，即将走出校园步入社会。当时缺乏长远职业规划，当年错过了本地的教师招聘报名。毕业是在六月的夏天，天气异常炎热。我走上了一条漫漫求职路。每天清晨从家里坐公交车奔向市区的多家人才市场，奔忙在招聘台前，填表、面试。很长一段时间，我没有找到合适的工作，当时的心情很是失落，每次晚上回家，我都默默地避开父母的眼光，不愿跟他们多说话。父亲下岗，母亲没有工作，为了我多读书，将来找份像样的工作，父母曾低声下气地去向亲戚朋友借钱交学费。而今，我大学毕业，

大众报业·齐鲁壹点 6天前

我在演唱会当志愿者

室友突然得到小道消息，聊城要开演唱会，并且在面向大学生招募志愿者。听到这个消息，一潭静水似的生活突然泛起了波澜。我们立刻都围了过去，急急忙忙地说：“快发给我看看”。宿舍里除了有事的同学，我们四人全都兴冲冲投了简历并被录取为志愿者。演唱会开始这天，要求下午两点半集合，由于兴奋，我们一点半就到了体育场。然而，到了体育场并没有发现负责人，我们茫然转了半个小时才发现集合的队伍。一个学生模样戴帽子的人提出了要求，我们几个被分到了他负责的小组。我们先是穿上和别人颜色不同的玫红色马甲，在大家吃饭的时候被安排去摆座椅上的物品。空旷的体育场冷风呼呼直吹，我们顶着大风一番忙碌，好不容易结束了，我和室友望着脏兮兮的

大众报业·齐鲁壹点 2024-12-12 2

角落里的那枚古币

整理老屋的抽屉时,意外在角落里发现一枚古币,借助微弱的光,隐约可见“天禧通宝”四个小字,斑驳的字迹诉说着飞逝的往昔,给人古朴久远之感；独特的造型——圆形方孔,某种程度上也是古人“天圆地方”思想的体现。看着这枚古币,记忆被拉回初中时代。和今天一样,那是个闷热的中午,从村后山坡下淘渠回来的祖父,一脸神秘地说要给我看个东西,说完打开握紧的手,一枚铜币静静躺在他的手心。我接过来端详,心中感到惊讶,这就是历史书上多次提及的圆形方孔钱?不得不说,眼前这枚古币有些丑陋,褐色的表面坑坑洼洼,用纸巾擦拭多次,才能依稀辨认上面的文字,拿出一元的菊花硬币比对,更是相形见绌。短暂的新鲜感过去,古币被我扔在抽屉的角落,

大众报业·齐鲁壹点 2024-12-08

黄金之日

文|舒平“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，晨宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……”最近在读《千字文》，虽然是囫囵吞枣地读，也深觉古人顺应天地自然的智慧。在济南，一早一晚的温差已经很大，但天气晴朗的日子，太阳暖融融地照耀在大地上，一座城的老人、孩子、花喜鹊灰喜鹊和麻雀，都怡然自得地晒着太阳，真是美好的时刻。下午三四点钟，我去千佛山散步，时常能看见三五成群的老人，坐在太阳底下，眯着眼睛，很享受地晒着太阳，也时常听见他们闲聊，“太阳真是一个好东西”，又或者，“某一家的馒头好吃，有馒头香味。”一阵北风吹来，头顶的梧桐树碎金一样的树叶，光彩熠熠，婆娑多姿，侧耳听，仿佛是小铃铛一样沙沙沙细碎地

大众报业·齐鲁壹点 2024-11-21

“戏匣子”里的人生

文|魏益君从我记事起，父亲得空就会拎着个“戏匣子”听戏，一边陶醉地听，一边随着悠长的节奏哼唱。父亲年轻时在村里的宣传队唱过戏，扮演的小生相貌俊美，在十里八乡被人称道，这令父亲多少年引以为荣。后来宣传队解散，父亲依然迷恋戏曲，在村里第一个买了台“戏匣子”，天天调到戏曲波段听戏。晚上，只要父亲到村头的大槐树下打开“戏匣子”，就会聚拢来一大群人。他们羡慕地围坐在父亲身旁，随着那悠扬的唱段，进入忘我状态。父亲爱听的戏很多，剧种也不少，像京剧、豫剧、吕剧，评戏、柳琴戏、黄梅戏都爱听。父亲原本最爱听古装戏，后来，豫剧《朝阳沟》风靡全国，父亲的“戏匣子”里就整天是银环和拴宝的唱腔。父亲早起听，晚上听，就连下

大众报业·齐鲁壹点 2024-11-21

漂泊幸带一支笔

文|李柯漂二十多年前，在东莞找到工作又丢掉工作，然后继续找工作又失去工作，是件习以为常的事情。当时最流行的一句话就是：说走就走，不带走一片云彩，不留下任何遗憾。就像湖中的一片落叶，无根无须，漂泊不定。我怯生生地穴居在同村老乡“二狗”的建筑工棚里半个多月，伺机找一份文秘工作。那时候，坐绿皮火车到广东需要三天两夜，还没踩上南粤红土就已经疲惫不堪，好在二狗和我一起长大，他没有嫌弃我，托他所有认识的老乡同事为我物色我想要的体面工作。二狗尽力啦，却毫无结果。夜晚睡在硬板板床上我胡思乱想，是能力不足还是人满为患？或是我样貌长得焦虑不堪？应聘的企业明明缺文秘职位，非要女士优先，只怪自己投错了胎。当时非要找文

大众报业·齐鲁壹点 2024-11-07

海岛上的守望者

文|吕仁杰刘公岛上的一级消防长朱金良，精瘦干练，像是岛上一棵笔直的树。他来自安徽农村，18岁入伍，告别家乡，成为一名光荣的消防战士。在他的身上，有种阳刚的血性和浸在骨子里的善良。幼时，朱金良每晚的睡前故事，便是听爷爷讲述自己年轻时在战场上克服困难、英勇战斗的事迹。1948年，爷爷在战场上被敌方炸成重伤，双目失明。但他反复告诉小孙子朱金良，人要“不怕苦，不怕累，听党话，为国争光”。经过老人家一次次讲述，这句话仿佛闪烁在暗夜中的明珠，渐渐成了朱金良的座右铭。岁月流转，如今朱金良已经47岁，他在消防岗位上默默奉献了近三十个春秋，经历过5000余次消防救援考验，救助群众200余人，成为名副其实的“烈火

大众报业·齐鲁壹点 2024-11-07 2

闯关东的老姚

文|宫玉河巧得很！这面，三条石凳，只我一人；对面，石凳三条，仅一老头。看样子，老人有六七十岁年纪，满头银发，面色红润，些许皱纹。是城中村拆迁后的老人，或是住在子女这里的乡下老人？怀着好奇，我凑过去和老人攀谈。老人已82岁，居住在公园附近的“湖滨花园”。经攀谈，老人对我放下戒心，打开话匣子，和我畅谈自己“闯关东”的经历。老人叫姚广荣，老官庄村人，出生于1942年4月。老官庄村是明初建村，早年有一条官道从村中穿过。一次，有位官员路经此地，一妇女拦路喊冤，官员不想受理，脾气暴躁的村妇竟然把官员强行从轿子里拽下来。官员没见过这么无视官威的妇人，不禁感慨：“好厉害的老太婆！”从那以后，这个村就被称作“老

大众报业·齐鲁壹点 2024-10-31 10

曾经的快递“双十一”

文|刘千荣又是一年“双十一”。作为曾经的快递从业者，我对快递人是如何在繁忙中度过所谓的“光棍节”、鏖战“双十一”，一直都记忆犹新。刚入行快递业，司职宣传的我感觉和其他行业也没啥区别，大同小异。大概到了八九月份，公司在大会小会上开始提出“奋战N天，迎接双十一”之类听起来非常响亮的口号，不过总给人“雷声大、雨点小”，甚至是“狼来了”的感觉。过了“十一”国庆长假，这种紧张的气氛浓厚起来了，正式的动员大会开始召开。老总讲话，各部门领导纷纷表态，拿出各自的备战方案，那场景一如大战来临前的誓师大会。作为宣传人员，我当然会对这类活动进行不遗余力的宣传报道。与此同时，各省直属分公司的相关新闻报道也从全国各地发

大众报业·齐鲁壹点 2024-10-31 1

一位退休教师的乡愁

文|高贵华乡愁，对一个人来说，或许是一首童谣、半截矮墙，或是三五老友、半盘残棋。乡愁，在一千个人眼里或许有一千种答案。而在刘庶民老师眼中，乡愁其实就是一本村庄志，一沓有温度的记忆。刘老师已进入耄耋之年。二十多年前，刘老师从镇中学退休，有感于自己生活的村子是千年古镇，文化厚重，便有了写一本村志的想法。作为千年古镇的马头大集，历史上曾是物流集散的自由港，商贾交易的中转站。在街头巷尾走一走，再到百年前古运河畔看一看，一股亘古的幽思，便会在胸中激荡。生长于斯的刘老师，从小就喜欢听老人讲本村的往事，想象着古运河上的点点白帆，运河两岸烟柳长堤的蓊郁壮阔。如今四门六街的湮灭无存，巡检衙门的沧桑不在，他听得如

大众报业·齐鲁壹点 2024-10-10 2

起点站和终点站

文|朱辉我们这代人大多出生于医院，绝大多数将来也会生病住进医院……所以医院既是我们的起点站，也是终点站。前阵子看到一位殡葬工作者发的视频，说人逝后烧出的骨灰，平均6斤左右。我查了一下新生儿平均体重，也是6斤多。人的一生，仔细琢磨，神奇又神秘。我对医院最初的了解，源于1979年。那年春节过后，某天有点发烧，上午去医院检查，打了一针。午后，家里忽然来了好几个“白大褂”，爷爷奶奶被告知我得了甲肝。二老收拾了我的生活必需品，戴上口罩带我去住院。传染病医院住院部位于市郊，四周都是菜地，方便与外界隔离。爷爷、奶奶将我送到，就回去了。那是我第一次独立生活，当时刚过10岁生日。甲肝儿童病房在二楼，楼梯口上着锁

大众报业·齐鲁壹点 2024-10-09 5

梦的远方——乡村教师手记一则

文|阿敬“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”即使是难得的假日，我依然不能休息，弟子们也没能休息，监考与被监考，皆是莫可奈何——将来，他们会奔赴人生的第一个战场，命运之神在他们前行的必经之路上已然磨刀霍霍、耽耽相向，谁又敢偷得浮生一刻闲？一个女生，竟然轻轻地伏在桌上入了梦。可能是太疲倦了吧，这虽不是硝烟弥漫的中考前线，却也是紧张、激烈的模拟测试啊！我轻轻地走过去，碰了碰她手中的笔。她惊醒，赧然一笑，捉笔继续。我当然知道他们的苦，毕竟，我也是这么走过来的。这份苦是许多城里的孩子，尤其是那些衣食无忧、却见了书本就觉头大的孩子所不能理解的——为了一个梦想，把所有属于他们的欢乐，所有童年、少年时代的天真

大众报业·齐鲁壹点 2024-09-06

小清河上的拉纤人

文|舒一耕说起纤夫，大家首先想到的可能是中学课本上的《伏尔加河上的纤夫》，课文描绘了伏尔加河畔一群奋力拉纤的纤夫群像，反映了俄国纤夫的苦难生活。再就是上世纪90年代国内传唱颇广的流行歌曲《纤夫的爱》，是一首轻松欢快的爱情歌曲。纤夫的真实生活到底是怎样的，其实了解的人并不多。一天，朋友告诉我在邹平好生镇二槐树村，就有一位曾在小清河上干过纤夫的老人，且极有可能是小清河上唯一健在的纤夫了。这引起了我探寻当地小清河历史遗迹与民俗风情的兴趣。周末的下午，在这位朋友的带领下，我来到了周村城西的二槐树村。村西的牌坊旁有个亭子，立有村碑，正面有清代梁鸿勋于光绪年间题写的“二槐树”村名，背面是“贞淑可风”四个大

大众报业·齐鲁壹点 2024-09-06