大地和气暖，二月煮新丝

文|鲍安顺每天到湖畔走走，看了一个冬季的柳，由绿色变成金色，然后短暂落叶，细丝飘飘，在寒风里仍然细柔轻盈。绿色，是柳在一年里的主色调，翠柳生烟，盈目怡心，迷离朦胧。金柳，非常耀眼，却只有几天的辉煌，就烟消云散，在深冬落尽。柳的落叶期很短暂，不到一个月，它又新芽微出，绿意春动。柳在立春后，渐吐新叶，生出翠盈新丝，迷人风光。万物生长，不负春光，那立春是二十四节气之首，万物起始，一切更生之时。唐代诗人刘长卿，在他的《立春》诗里写道：“谁家二月煮新丝，一江黄鲫应不识。”诗意是说，立春后的二月里，春意渐起，冬雪掩藏下的柳树绿芽，悄悄探出了头，很快就新丝长成，垂到了水里，或倒映水面。那“煮新丝”之说，是形

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-23 1

我们从文学里获得慰藉

文｜刘诗良《百年孤独》《一个陌生女人的来信》《了不起的盖茨比》……一部部文学名著历经岁月淘洗依然熠熠生辉，人们在阅读的过程中拓宽了视野，陶冶了情操，提升了素养，丰富了精神。同时，也会对撰写这些名著的作者所处的时代、面临的处境和经历的生活产生了好奇。《作家酒馆：伟大的灵魂如何面对人生的困惑》一书，以“酒馆聊天”的方式，将39位世界著名作家请进“酒馆”，讲述他们的人生故事，特别是他们面对人生困境的思考和选择，引领人们深入理解文学的意义，思考人与世界的互动。《作家酒馆：伟大的灵魂如何面对人生的困惑》云也退著广西师范大学出版社《小王子》的作者安东尼·圣－埃克苏佩里一生不甘平庸，从空军退役后，无论是平淡

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-21 3

《春风最随美人意》：一个集邮者的自白

文｜王帅去年年初的时候，我跟我的老师周永良先生说，把我们的作品梳理一下吧。因为我这些年的兴趣已经转到古代书画收藏，尤其聚焦于明末清初之际的惊心动魄以及人物在历史中的心态。《春风最随美人意》王帅著北京贝贝特｜广西师范大学出版社还有一个原因在于，去年是我母亲赵忠秋去世四十周年，我想把她的剪纸作品连同自己的收藏，做一个展览。我希望更多的人记住她的剪纸的美，而美是平等的，没有高低贵贱之分。所以《春风最随美人意》不是一本偶尔顺手写出来的书，而是基于对自己十余年收藏的近现代画作的一次梳理。我收藏的近现代画作，基本涵盖了近现代美术史上的代表人物和代表作品。这次收藏梳理，在时代背景阐述和具体作品的艺术特色上，

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-21

原来在汉代，山东人就吃煎饼啦

文|卞文志今年一月份央视播出的“文博日历”中，介绍了山东煎饼的基因密码与文化传承：“原来在汉代，山东人就吃煎饼啦！”想不到，山东人吃煎饼竟然有如此悠久的历史。山东煎饼的创制年代难以考证，但据资料记载，在新石器时代，人们已经会烙饼了。作为摊煎饼必不可少的工具，鏊子的历史也很久远。这种烙煎饼的铁质传统工具，不仅从古至今一直在用，连名字都没有变过。早在距今约7000年至5000年仰韶文化时期，已经有鏊子的存在。河南省荥阳市广武镇青台村仰韶文化遗址出土的陶鏊曾有人认为我国的面食制作技术是汉代从域外传入的，但根据河南荥阳仰韶文化遗址出土的陶鏊，考古学家证明在新石器时代我国已掌握了烙焙食物技术。虽然新石器

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-20 1

冬日敦煌

文|王淼2024年12月的最后一天，我在敦煌雷音寺。那日天寒，大概零下五度。我到的时间很早，寺院很安静，只有一位僧人拿着竹帚沙沙地扫着地。彼时日阳虽出，天边却犹挂着月。本以为寺庙不大，没料到里边屋舍重叠，一进一进非常广阔，再加上视野平远，可以看见远处的鸣沙山。院里有一块横向大石，上书“大唐高僧玄奘东归行经处”，玄奘西行时从瓜州出玉门关，而东归时从敦煌返回中土。庙里有复制的大幅敦煌壁画，可以细品慢看。到大雄宝殿时，一只三花猫蹲守在门槛上，许是因为冷，身体蜷缩成球状，圆嘟嘟的很可爱。这只猫似乎在这寺庙生活很久了，它见我来，待客似地起身伸展。我见它时而奔跑入殿，时而无比熟稔地在佛龛下穿梭，之后又紧随

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-20

那些年，世界最早的“卫星城”

文|施永庆想要了解济南近代百年的历史，济南商埠文化博物馆当是首选。这座德式别墅式二层小楼位于济南市槐荫区经四路，层层而起的蘑菇石立柱让这座历经沧桑的老建筑显得格外显眼。漫步在众多商埠早期实物资料中,随着解说员温婉的声音,我进入了晚清和民国时期曾经的旧梦和繁华。玻璃柜内,一份发黄的清廷公文吸引了我的目光。1904年,德国人修建的胶济铁路即将通车,时任北洋大臣兼直隶总督袁世凯与山东巡抚周馥联名上书奏请在济南、潍县和周村自开商埠。一向拖拉扯皮的清廷这次却高效回应。1905年11月,济南正式设立“华洋公共通商之埠”,下设周村、潍县分关,标志着济南城市近代化的开始。近代中国史是一部屈辱史。在列强的大炮威

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-19 1.2万 2

扬之水的问学之道

文|李怀宇扬之水只有初中学历，后来却成为中国社会科学院文学研究所研究员。她的经历曾被简化为“开过卡车，卖过西瓜”，自认准确的说法是：当过售货员，也当过司机。以她独特的经历，何以成为学者？这漫长的问学之道，值得深思。此生与大学无缘，但扬之水走上自学的路，漫长的路途中不时出现指点迷津的师友。1984年春，新成立的光明日报出版社招聘编辑，录取的九人中有扬之水。编辑，自然要组稿；寻找选题，自然要海量读书。一年半之后，扬之水进入三联书店《读书》编辑部。顶头上司沈昌文是一位喜欢读书并且很会读书的人。《读书》十年，沈昌文对扬之水的奖励，是赠以她喜欢的书。而扬之水为组稿而读书，更是广结书缘。好记性不如烂笔头，

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-19

《北户录》：一部有名的唐人博物之作

文|赵瑞峰清代的《四库全书总目提要》把唐代段成式的《酉阳杂俎》纳入“志怪”之作，倘若起作者于地下而问之，则这位毕生追求博物洽闻的“博物君子”，恐怕会大摇其头，表示反对，因他志不在神怪。倘冠其名曰“博物”，则他必会以为允当，欣然笑纳。《酉阳杂俎》当然是一部杰出的杂事类小说，同时又是一部内容包罗万象的博物之作。段成式之后，博物之作续出，其中就有段成式后人段公路所作的《北户录》。因其对《酉阳杂俎》，“或是直接承袭，或是续有开拓”，视为《酉阳杂俎》动植物部分之续篇并无不妥，但作为一部独立有价值的著作，它并不是《酉阳杂俎》的附庸，而是一部有名的唐人博物之作。作者段公路（生卒年不详)，郡望临淄邹平，徙居河

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-20 1

女儿长大了

文|潘万余女儿长大了！过去我写过好多篇与她斗智斗勇的“批判性”文章，排解郁闷的同时，反思自己教育女儿的经验与教训，当然也是为了留下我们父女相处的美好回忆。而我今天想写一篇“赞许性”的文章，欣慰自豪的同时，给正在努力拼搏的女儿以鞭策和鼓励，当然也算是我们父女俩的一次心灵对话。女儿的长大与懂事，是我在一瞬间突然感受到的。女儿上高中后开始住校，记不清是从什么时候开始，我和她妈开车送她返校，每回她下车前都会很温柔地跟我们道别，哪怕是在车里刚打完盹，迷迷糊糊时也不例外。这种现象在她青春期时是不存在的。那时的她即使和我道别也是不带感情色彩的例行公事。女儿每两周回家一次，不大休的那个周六下午，我和她妈会带着

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-19 1

在临清考棚街闲逛，怀一个上世纪80年代的旧

文|火锅大年初一，偷偷溜去临清考棚街逛了半天，想怀一个上世纪80年代的旧。考棚街静悄悄。偶尔有走亲戚的街坊，一户人家里传出妈妈教育孩子的声音：老姥姥的红包不能收。然后门突然打开，一个女人提溜着浑身穿红的孩子走出来，一边回头对一位老人说：“我们就是来看看您，您快进去吧。”女人并不放下孩子，一口气穿过街道，又走过了几家店铺，嚷嚷了句“快开门”，“萌萌理发店”的门应声就开了，女人和孩子一闪身消失在里面。我问一位老人“县治遗址”在哪里，他好像不能理解为什么有人要看他天天路过的破城门楼子，说：“你说的就是老县衙呗？往西走。”果然，一座孤零零的城门保存完好地立在那里。我随机走进一条小巷子，两侧有人居住，屋

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-19

学堂逮兔

文|高祥学堂坐落在村子中央——上世纪八十年代初，村里的小学还是被称作学堂的。那是两座各三间的堂屋，隔着一条夹道东西相对；周边几户人家的屋墙、院墙，围成一个不规则的操场；夹道北口，连着一条东西大街，院子南侧则是另一个敞口。没有院门，院落可以自由进出。尽管“学堂”二字听起来很古早，用作学屋的教室看上去更老相。屋门是两扇门板，被风雨剥蚀得破旧不堪，近门槛处还被孩子们踢出了几个窟窿；两侧各有一扇窗户，没有玻璃，窗棂上平素糊着报纸，热天撕掉报纸透风，冷天挡上草苫遮寒；屋顶铺着茅草，常年风吹日晒下已经变成了灰黑色，檐角上还长出一棵小树。两座学屋就像一对佝腰曲背的老人，老眼昏花，嘴巴塌瘪，陪伴懵懂快乐的学童

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-18 1.1万 1

大明湖畔问柳觅春，想起那句带有地标性的诗

文|于永军大地春回，万物复苏。济南大明湖畔问柳，寻春之消息，觅春之倩影，不由想起现代诗人郭沫若那句带有地标性的诗句“大明湖畔柳丝长”。此句出自1959年郭沫若先生书赠山东吕剧团的一首诗：“东风送暖百花香，开到芙蕖韵满塘。一片清芬无限意，大明湖畔柳丝长。”句中的“长”字，作为形容词形容距离时读“cháng”，作为动词读“zhǎng”，我更喜欢将之作为动词，借以说柳的萌动、春的苏醒。柳乃春的信使，诗家词人说春，常用柳条或柳丝的意象。除了贺知章著名的《咏柳》诗之外，杜甫的《腊日》，用“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”，描述早春的风光：别看萱草还在遭受霜雪的袭扰，柳条却已泄露出了春的消息。袁去华的《安

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-18

人间·浮世绘|时而勇敢时而怯懦，接受那个不停翻面的自己吧

文|丹萍上次遛狗，遇到一位邻居，她说：“你们家狗狗的毛真好。”其实我不知道别人夸狗狗的时候我该怎么回答，如果说“谢谢”或者“哪里哪里”，不是太妥当，夸的又不是我，我客气得有点怪；如果说“是吗”，又好像在质疑别人的观察能力。我分析，和“好漂亮的狗狗”这个含义相比，邻居的这句话还包含了“你是一个优秀的宠物主人”的赞美，不容易回答。我找到了一个合适的说法，就是说：“嗯嗯，也总是掉毛呢。”我分析自己的答案，里面包含了“谢谢”“哪里哪里”以及“你说得对，我不但听了而且也用自己的想法积极回应你”等几层含义。以前我从没思考过“如何回复对方的寒暄”，这根本不是事啊。但现在不行了，经常“卡壳”。我给小学生上课外

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-17

一碗糊汤面

□耿艳菊大学时代，印象深刻的事情不多，但食堂里的鸡肉糊汤面却时常让人怀念。中午放学，和室友一起到食堂买饭，我总是会去窗口买一份糊汤面，慢悠悠穿过长长的林荫道回宿舍，坐在桌前细细品味。那时的我并不快乐，但吃糊汤面的时候，一下子就平静了，现实的烦恼和忧愁都抛开了，只一心一意吃面，一心一意感受着糊汤面的美味。鸡肉糊汤面和我小时候喜欢吃的稠面条很相似。稠面条就是汤面条下得稠一些，尽量煮久一些，煮得软软的、黏黏糊糊的。鸡肉糊汤面就是在这黏稠的面条上加了一勺鸡丁和香菇丁，但吸引我的并不是这些额外的搭配，而是汤和面融合后的浓厚醇香。有一回，在朋友家吃饭，朋友的母亲做了一桌子丰盛的菜肴，最后又给每人端来一碗糊

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-11

挥手自兹去

□李晓老郭是我进城后交往了将近30年的朋友，他就如老街老巷一样，成了延伸在我心中的乡愁的一部分。我曾经试探了自己一段时间——人，到底需不需要朋友的往来？那段时间，我仿佛自闭一样生活着，闭门读书，在屋里炖汤，站在阳台发呆，出门见了人也懒得打招呼，生怕跑冒滴漏了体内蓄积的元气。有一天傍晚，凝望天边的夕照，突然感觉心里无法承受之重，终于忍不住呼朋唤友，去城南一家老馆子里喝酒吃肉。刚一见面，我就如同从外星球归来，热烈拥抱着老郭他们。老郭的老家也在乡下，一年之中，他要回老家很多次。这些年来，老家在老郭的心里也渐渐萎缩，亲人们远去，亲戚们纷纷进城居住，老家的土地如今发展特色产业，很少能见到那种稻浪滚滚、麦

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-11

父亲的元宵节

□雪樱人至中年，我已从享受年味的人变成制造年味的人。年是一个人的精神仪式，从进了腊月开始，正月十五元宵节是渐近尾声。小时候，元宵节常常是赶在开学日前后，大街上挂着红灯笼，商家店铺涌动着喜庆的氛围。父亲上班的土产杂品商店，挨着一家本地老字号食品店，店门口摆摊卖手工元宵，工作人员现做现卖，不用吆喝，围观人群就挤得黑压压一片。南方人包元宵，北方人滚元宵，一个“滚”字暴露出南北文化差异。提前备好各种馅料，团成小球状，然后在装有白色糯米粉的长方形笸箩里来回滚。工作人员戴着手套不停地摇啊摇，小球撒了欢似的上下蹦跳，大约四五遍后，元宵大功告成。“黑芝麻馅的，来二斤！”“黑芝麻、花生，一样一斤！”手工元宵供不

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-11 1

过年走亲戚

□许志杰拜年走亲戚是过年题中必有之义，既隆重热烈，又充满了浓郁的亲情与轻松感，且有着严格的次序、程序。在我的老家，初一给族亲长辈拜年，从辈分最高、最年长的老人开始，直至同辈兄长。如有辈分低却年龄大于自己的老人或受尊重之异姓乡贤，也可在给长辈拜年之后前去看望，时间一般在下午。不论平日里是什么关系，是同事、同学，或天天在一起，甚至日常生活中有一些磕磕绊绊，拜年都是必须的，还要严格按照习俗将应有的程序完整走下来，不得应付了事。如有差池，会被街坊邻里视为不懂规矩，遭到本家长辈的训斥。因而初一拜年，大街上此起彼伏的“过年好”，满村里洋溢着幸福安详、和谐共处的良好气氛。初二开始出门走亲戚，这是初一大拜年的

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-11

白菜卷里的年味

□刘炳美母亲又开始在厨房里忙活了。案板上铺着几片焯过水的白菜叶，她将调好的肉馅放在叶片上，手指灵巧地卷动，不一会儿，一个个饱满的白菜卷就整齐地码在盘子里。油锅里吱吱作响，香气渐渐弥漫开来。这熟悉的场景，让我恍惚间回到了童年。那是上世纪70年代，我还没上小学，过年是我最盼望的，可以穿新衣、吃美食。每到年前，母亲便从菜窖里拿出留着过年吃的大白菜，脆嫩的白菜叶用来包饺子、做炖菜、拌凉菜；干瘪失水的白菜叶韧性好，不容易破，母亲小心翼翼地扒下来，用开水焯了，包上肉馅，裹上面糊，用油煎得焦黄喷香，招待正月里前来拜年的亲戚。为防止馋嘴猫和孩子们偷食，母亲会把白菜卷等荤菜收进竹篮，用罩子盖住，高高地挂到院里晾

大众报业·齐鲁壹点 2025-01-21 1.2万 1

那年我在春运途中过年

□汪志许多在外工作、生活的人，为了那顿年夜饭，不远千里万里往家赶，是亲情，更是一种传承。然而，由于这样那样的原因，也有一些人不能如愿赶回家团圆过年，比如30年前那个春节的我。那时，我在甘肃一个偏远的县城工作。腊月二十刚过，我因公临时出差去北京。路途遥远，要倒换几趟火车、汽车，那时没有动车、高铁、高速公路，火车、汽车速度慢，待我到达北京已是腊月二十四了。业务单位原本为我提前预订了一张返程火车票，可计划赶不上变化，一连串阴差阳错使得我没能如期返回。待我办完全部公务，赶到火车站，当天的车次却连站票都没有了。那几天是春运高峰，一票难求，好不容易才买到一张大年三十下午4点多的票。我立即给单位打长途电话说

大众报业·齐鲁壹点 2025-01-21 1.4万

回家，为那热腾腾的召唤

□李晓时光之舟穿梭到了腊月，突然之间变得缓慢，在雾腾腾的山水中，氤氲着食物的味道，那是回荡于天地之间的召唤。一年里的1000多顿饭，有一桌饭等待已久，食物从万水千山的大地之上，抵达一个节日的餐桌，由此慰藉着万家灯火中团聚之人的内心，烘托出新旧之年交替的喜庆高潮。这个节日叫春节。进入腊月，母亲依旧在老房子里忙年。她几乎是一辈子穿梭在油烟滚滚里，忙年，是她精神世界里的一种支撑。母亲忙年，拉开了一家人团聚的大幕。一家人在年的灯火下，围坐在一桌热气腾腾的饭菜边，食物发酵着年味，也凝聚着亲情，让年的灯火可亲。在过年的食物里，有着古老基因的遗传。一个煮熟的腊猪头端上八仙桌，开始对逝去祖先的郑重祭奠。一块豆

大众报业·齐鲁壹点 2025-01-21 1.6万 5