人间·浮世绘|摄像头下，父母的日常让我泪水盈眶

文|梅巧军“老爸在地里弯腰挖大蒜呢!”远在江阴的二弟将摄像截屏发到家人群中。“老爸老妈不在家，门锁着，去哪儿了？”在扬州的三妹将摄像截屏发在家人群中。“老妈又扫雪了，头发跟雪一样白了！”东台的二妹发截屏说。自打正月初三在屋外装好两个摄像头以后，我们兄弟姐妹几个经常通过手机软件看看老家的父母在忙什么。原本装摄像头并不是用来观察父母动向的，而是因为前年12月份的一天夜里，我家鸡圈里的13只鸡全被偷了，后经了解，全组被偷了五家，这五家全未装摄像头，装了摄像头的人家的鸡一只不差。为此，父母伤心了好几天，发狠要我在县城买回摄像头装在室外。二弟长期不在父母身边，很有愧意，第一时间将摄像头买好，寄回家。可装

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-17

《灵岛之约》：一个人的山海辽阔

文｜李佩红“笔墨是从一个人的胸襟出来的，胸襟小，笔墨就小。”（评论家谢有顺）大散文如巨幅长卷，不但要有大胸襟、大气象，同时考验创作者的谋篇布局的架构能力，人格品性的高低，知识储备的多寡，对生活体验的深浅，对生命意义与价值的终极思考的远近，行走空间的宽狭，而且非常耗神、耗力、耗气血。如果画家终其一生没有创作出一幅大画，小说家没有写出一部长篇，散文家没有一篇宏阔文章，其立世的价值注定会大打折扣。所以，很佩服王川，《灵岛之约》这部散文集收录的２０篇作品，几乎篇篇都是行走中的锦绣长卷。《灵岛之约》王川著济南出版社文集中的每一篇散文都能感知王川的大，如山巅上的风云，意境广阔、意蕴深远、吐纳自由、散而不乱

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-17

那又香又酥的童年哟，永远留在记忆中

文|拾光上世纪60年代，石油人由天南地北、五湖四海，汇聚于黄河三角洲，并于上世纪70年代形成规模，开始在这里生根发芽、繁衍生息。这些石油人远离家乡，风俗各异，既固守自家传统，又借一把别家味道，这种碰撞交流便形成了独特的年俗文化，也是石油人最直接的过年形式——请客。那时物资匮乏，但石油人远离故乡，所见之人就是亲戚，不论姓氏，大家都是兄弟，所以家家都会拿出有限的年货精心烹饪，宴请同事朋友。从大年三十直到正月十五，人们挨着号地轮番宴请，也挨着号地去轮番吃席。无论谁家，客人一到，必然是好酒、好烟、好菜。男人在酒桌上划拳，女人和孩子便看着他们闹洋相，那一刻，一年的劳累疲乏都消散了，只有其乐融融。每到过年

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-17

与人类做朋友，动物不撒谎

文｜禾刀动物是人类的朋友。《驴子医生和它的朋友们：动物如何疗愈人类》一书中，德国弗赖堡动物辅助心理治疗研究所的两位心理学家旁征博引，通过大量案例和研究成果，探讨了驴子、猫、狗、绵羊、鸡、牛和迷你猪等多种宠物在与人类交流过程中给人类以精神的疗愈。为此，两位作者详细介绍了“动物辅助治疗”的发展历程与应用前景，并展示了这种疗法对抑郁症、孤独症及多动症等疾病的疗愈效果。《驴子医生和它的朋友们：动物如何疗愈人类》［德］雷纳·沃尔法斯贝蒂娜·穆茨勒著乐竞文译方寸｜社会科学文献出版社以色列历史学家尤瓦尔在《人类简史》一书中曾抛出一个惊世骇俗的观点：人类在驯化植物的同时，其实也会被植物所驯化。尤瓦尔这里所说的

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-17

王学泰先生为“笑话”写一部史

文｜范虎笑话已经是生活中习以为常的一种文本。近些年，相声、小品、脱口秀等以搞笑为手段的演出形式也大有方兴未艾之势，并且已经突破了文字的界限，从肢体、动作、图像等方面开始“全面发展”。在新媒体时代，容易给我们造成笑话是理所当然就存在的错觉。但是王学泰先生的《中国笑话史》告诉我们，笑话并非自古就有，也并非一成不变，它们也是在慢慢“生长”的。《中国笑话史》王学泰著广西师范大学出版社人们对于笑的认识，并不一定是因为快乐开始，有可能是从否定或批判的角度出发，比如《孟子》中的“五十步笑百步”式的讥笑。笑话在不同的思维中有不同的含义，有对自我的肯定，也有对外界的幸灾乐祸；有对他人委婉的规劝，也有对旁人的恶意

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-17

意大利小伙来中国，用中文做了场梦

文｜李筱2016年，年轻的意大利人亚历来到中国，开始学习中文，在电影学院上学、当外教、拍电影、做群演……在《我用中文做了场梦》一书中，他用中文记录下自己在中国六年的观察和经历，以独特的视角，描绘了自己在中国各地的生活，以及与不同人交流的经历，呈现了中国近年的飞速发展和变化，也记录下朋友们呈现出的旺盛生命力和韧性。通过他的文字，读者能够感受到他对中国文化和生活的热爱与理解，对生活在这片土地上的人的友善和深情，以及对时代变迁和个人成长的思考。《我用中文做了场梦》［意］亚历著新经典文化｜文汇出版社1第一次来中国“我在一家商场里的饭馆点了一条长江的鱼。我假装自己还在威尼斯，决定点一杯白葡萄酒，心里想着

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-17 1

查干湖冬捕，一场震撼心灵的冬捕盛宴

文|何金福查干湖，白色圣洁的湖。查干湖犹如塞北雪国中一颗深邃沉静的湛蓝瑰宝，在凛冽的数九寒冬，悄然从沉睡梦境中觉醒，随之而来的便是一场震撼心灵的冬捕盛宴。查干湖的冬捕传统，其历史可追溯至久远的往昔岁月。据《辽史》等史书记载，自辽圣宗到天祚帝，每年春节过后，辽朝皇帝会携嫔妃和群臣到查干湖进行“春捺钵”，凿冰取鱼，逐鹰猎雁，举行“头鱼宴”“头鹅宴”，大宴群臣和各部落使节。查干湖冬捕是中国北方唯一仍然采用原始捕捞的渔业生产方式。新华社图祭湖醒网、人工凿冰、冰下走网、马拉绞盘……历经千年沿袭的冬季捕鱼传统，为查干湖这片“中国北方最后的渔猎圣地”披上了一层神秘的面纱。当黎明轻轻揭开夜色的帷幔，一抹柔和的

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-14 1.4万

填仓节远，萁馏味长

文|于周波在岁月长河中，总有一些传统节日和美食承载着人们的情感与记忆。正月二十五的填仓节，便是这样一个象征新年五谷丰登的民间传统节日。填仓节，也叫填仓日，是正月里继庄稼生日(正月十一)、麦子生日(正月二十一)之后农民祈盼五谷丰登的又一传统节日，也是正月里最后一个民间节日。旧时，每至正月二十五黎明，家家户户会在天井或场院上，用草木灰撒出一个个大小不一的粮囤形状，寓意粮仓，并在里面放一些五谷杂粮，祈愿全年风调雨顺、五谷丰登，这便是“填仓”。同时，人们还会蒸萁馏、馇渣(做小豆腐)。蒸萁馏吃，寓意“不蒸馒头争口气”，事事起；馇渣则象征着发家。时过境迁，如今“填仓”的习俗已渐被遗忘，许多70后都未必知晓

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-14

非虚构写作|小人书摊的旧时光

文|付桂香巷口的泡桐树总在暮春时节落花。淡紫的喇叭状花朵扑簌簌跌在老榆木桌上，给褪色的《水浒传》封面缀满星星。燕青的皂靴踩着零落的花瓣，在风里簌簌作响，仿佛下一刻就要踏出泛黄的纸页。这方寸天地，是王爷爷守了四十年的江湖。晨雾未散时，老人佝偻的身影便出现在树下。褪色的蓝布衫口袋里，总揣着半块油纸包的桃酥，碎屑落在翻动书页的指缝间。他擦拭书封的动作像在抚摸婴孩，起毛的袖口拂过《说唐》里秦琼的鎏金锏，惊起几粒细小的尘埃，在朝阳里跳着碎金般的舞。街坊说这书摊原是他妻子陪嫁的妆奁改的，自她走后，那些泛黄的书页便成了续命的汤药。放学的铃声未散尽，青石板上便滚来细碎的脚步声。七八个五颜六色的布书包挤在桌前，

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-14 2

我总喜欢在料峭春寒里寻找风的踪迹

文|刘志坚在我的故乡，喊醒春天的永远是今儿刮、明儿刮、后儿还刮的鼓荡的风。农历正月，已经立春。尽管窗上的霜花，还在絮絮叨叨说着冬天的旧事，但檐头的冰凌却突然短了寸许。祖母说这是南风送来的第一封口信。果然，墙根下枯黄的草棵里渗出来一星星青绿，像是谁将褪色的水墨画重新点了睛。北风哪里肯认输呢。它裹挟着碎雪在村子里横冲直撞，把门扉、窗户拍打得哗哗作响。柿子树铁褐色的枝丫在风中狂舞，仿佛千万支蘸饱墨汁的狼毫，在青灰色的天幕上写着倔强的草书。可仔细去听，那些硬邦邦的枝条深处，分明有细碎的爆裂声此起彼伏——那是树的体液冲破冰封的血管，在暗处酝酿着生机。南风最懂得四两拨千斤的巧劲。它从村南小溪的薄冰下抽出一

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-14 4

谁是“红楼”中的“全人”？

文|于瑞桓清代读花人涂灜在《平儿赞》中说：“求全人于石头记，其唯平儿乎。平儿者，有色有才而又有德者也。然以色与才德，而处于凤姐下，岂不危哉？乃人见其美，凤姐忘其美；人见其能，凤姐忘其能；人见其恩且惠，凤姐忘其恩且惠。”凤姐之所以能“视而不见”，是平儿有意抑己之能使凤姐忘也！平儿之所以能成为“红楼”中的“全人”，其实很简单，就是清醒、理智、不做梦。虽然曹雪芹通过“情掩虾须镯”“判冤决狱”展示出了平儿行权的才华不亚于凤姐，但平儿始终是秉持宽容之道，缩小事态，化解矛盾，而不是有意显示自己可以凭借凤姐狐假虎威。《红楼梦》第六十一回王夫人房里丢了东西，柳五儿成了怀疑对象，被林之孝家的关了起来。凤姐的办法

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-14 1

宝钗的“共情力”真是社会生存的“葵花宝典”？

文|于瑞桓“共情力”是能站在对方的立场想问题，从而提升人际交往质量的一种能力；而“共情”如果不以实用为前提，应该是一种摒弃一切私心杂念的同理心。曹公给宝钗的形象定格是“藏愚守拙”“不干己事不开口”“任是无情也动人”。无情还能动人，应该不是有“共情心”，而只是有善于社交的“共情力”，宝钗是不可能为众生平等放弃一切荣华富贵的，相反她所做的一切都是为了其家族利益的最大化。没“共情心”却得时时刻刻发挥“共情力”，所以宝钗要维护美丽端庄会做人的人设，只有靠“冷香丸”来助力。薛宝钗第一次公开正式亮相就是向势力婆子周瑞家的细说“冷香丸”制作的奥妙。本来宝钗进京侍选落选，是商人出身的薛家在进阶贵族之路上的惨败

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-14

一个寄人篱下的丫鬟，怎么就能“炸了”大观园?

文|于瑞桓紫鹃原名莺歌，是贾母的二等丫头，因贾母见黛玉从老家带来的雪雁太年幼，就把她给了黛玉，改名叫紫鹃，由此成为《红楼梦》中的四大丫鬟之一。作为黛玉的丫鬟，紫鹃自然也没啥实权在握。不像贾母的大丫鬟鸳鸯，在贾府经济危机时能帮王熙凤“偷”二箱贾母的宝物，暂渡难关；不像凤姐的丫鬟平儿，是贾府总管王熙凤的得力助手，佣人们有个大事小情都来求她；也不像宝玉的丫鬟袭人，只要她愿意就可挟天子以令诸侯。而紫鹃服侍的小姐不仅寄人篱下，父母还双亡，在都长着一双“富贵眼”“尺水也能兴波”的大观园，紫鹃管理下的潇湘馆却是一方没有是非争端的净土。紫鹃本人也很少有离开黛玉独自出演的戏份，唯一一次的“慧紫鹃情辞试莽玉”就“

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-14

谁是红楼最会“赚钱”的人

文|于瑞桓谁是红楼最会赚钱的人呢?大多数人肯定首先想到的就是王熙凤、刘姥姥、皇宫的太监们，其实红楼梦中最会赚钱的是马道婆，她用卖“恐惧”和卖“幻想”，不花自己一分本钱就赚了贾母每天给5斤香油的钱、赵姨娘存了半辈子的碎银子和一张500两银子的欠条。这是一笔无本万利的生意，没有赔只有赚。而王熙凤是靠用本钱放贷赚利息，这种模式说不定本金都有可能收不回；刘姥姥是靠豁上老脸到贾府打秋风得到了137两银子，但这属于机缘巧合和幸运，这种赚钱模式即不可复制也没长效；太监们是靠权力敲诈勒索，虽然只要不东窗事发，这种钱会源源不断，但出事的概率挺高不说，他们为保地位稳固也得有不小的付出。所以，比来比去，当然赚钱最好

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-14 1.1万

一本本小小的日历书，组成自己的人生大书

文|王举芳2025年的日历已经翻到了2月份,忽然想起朋友家的日历书。有一次去朋友家,发现她家的日历上面有图画,而且是手绘的,便拿过来仔细看,只见那一页上面写着:“今天我的闺蜜芳要来,她是我搬新家后的第一位客人。开始打扫卫生了,准备盛大迎接我的‘第一’。”字的下面是两个女孩拥抱的速写画面。继续翻看:“今天,我和同事闹矛盾了,因为业务上意见不统一。仔细想想,是我心里长草了,怎么办呢……忽然想起了看到的一句话:要想除掉旷野里的杂草,方法只有一种,那就是在上面种庄稼。我知道该怎么处理了。”“情人节的礼物好特别,老公不知道从哪里学来的厨艺,他把玫瑰花瓣摘掉洗净,加糖擀成糊状,包成糖三角的样子,并美其名曰

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-16

老妈的花饽饽

文|迟志盛在胶东半岛一带,民俗中的婚丧嫁娶,最渲染场面的面食当数花饽饽。特别是新娘进门时,那五颜六色、形态各异的花饽饽同台亮相:龙凤呈祥、荷叶莲籽、祥瑞麒麟、招财貔貅、春桃献寿……样样描红带绿,匠心细作。奇异的造型新颖别致,让人不得不感叹:“高手在民间”。这时,人们会七嘴八舌啧啧称奇:“新娘家哪里的?这样的神手!”当然,在春节这般的盛大节日,也少不了花饽饽在亲朋好友间流转。镶嵌着数颗大枣的枣饽饽,点上喜庆的红印,亦是花饽饽。当然在生活窘困的年代,那黑面装在内胆,外表装饰着一层白面,也白得耀眼。自我记事起,老妈每年必亲手蒸一锅大饽饽。困难时期蒸得少,那是平日牙缝里积攒的白面。现在越蒸越多,与大饽

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-16

说好的断舍离呢

文|白湖“通过践行断舍离，重新审视自己与物品的关系，从关注物品转换为关注自我——一旦开始思考，并致力于将身边所有‘不需要、不适合、不舒服’的东西替换为‘需要、合适、舒服’的东西，就能让环境变得清爽，心灵得到改善，从外在到内在，彻底焕然一新。”距断舍离创始人山下英子经典著作《断舍离》2009年首次出版，已经过去了十多年。每次大扫除，面对林林总总堆积如山的物品，我总忍不住感叹，这一年，我到底买了多少东西？说好的断舍离呢？断舍离的概念，来自于瑜伽的修行哲学“断行·舍行·离行”，从中提炼出“断舍离”的思维方式并运用于日常生活的“整理”，并逐渐建立起任何人都能做到的“自我探查法”，包括断舍离、俯瞰力、自

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-15 2

齐鲁好书榜(2025.01)｜40年前的这本《哪吒》有多超前

本榜单每月从上个月最新出版的文学艺术、历史传记、思想社科类图书中，参考图书网店的数据及专业书评媒体的评价，以人文性、思想性、趣味性为标准，筛选出一本重点推荐图书和九本好书，期待其中的某一册能够进入您的内心。【重点推荐】《哪吒》周楞伽著湖南文艺出版社本书为上海古籍出版社原编审周楞伽创作于上世纪八十年代的长篇神话小说，脱胎于《封神演义》《西游记》等神魔小说的相关情节，作者以天马行空的想象力、风趣幽默的文笔，将哪吒惊天动地的传奇经历娓娓道来，塑造了一个智勇双全、正直善良、嫉恶如仇、锄强扶弱的少年英雄形象。除了大家耳熟能详的哪吒闹海、三打龙王、化身莲花等经典情节，作者还大开脑洞，安排石矶娘娘、魔家四将

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-13

餐桌上的每一道海鲜，都是人类生存的见证者

文｜季明没有鱼干就没有金字塔？没有洞里萨湖的水上人家及鲇鱼，就建不成吴哥窟？鱼类作为水产品的重要代表，是人类最古老的食物之一，并且是海洋生产力发展的基本动力和主流。然而，文明发展过程中非常重要的渔业史，因人类长期的定居生活而容易被忽略或遗忘。考古学者布莱恩·费根的《鱼宴：人类生存进化史》一书，细数200万年以来，人类“因鱼而起”的文明变迁、经济发展与帝国兴衰，揭示了一场鲜活生动的文明盛宴。《鱼宴：人类生存进化史》[英]布莱恩·费根著李文远译中国科学技术出版社1跟着鱼儿走自给性捕鱼也被人们称为“养家糊口式捕鱼”，它的历史几乎和人类历史一样古老。起初，鱼肯定是一种转瞬即逝的食物，因为离开水后它们在

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-13

千年的中国茶道，滋润天下、洗漱人心

文｜朱青生《中国茶书》是又一部现代《茶经》。上一部出自唐朝，作者陆羽，距今已逾千年。《中国茶书》罗家霖著清华大学出版社当今世上茶书极多，少有用上下两卷五万言，说尽与茶相关事，以致一卷在手，诸事皆略知大概。此类图书，陆羽创其始，相隔很多年，终于有了这一部。在这部茶书中，卷上说茶叶的来源与性质。对每种名茶，辨析其渊源，对比区别，直逼根本，旁及相关衍生茶事，每遇关键之处，都从亲尝亲历的切身体会中落笔。茶叶本是轻物，较量起来也有克敌制胜的当下判别，所以可视此卷为实战之秘诀。卷下说饮茶的文化与影响，涉及与茶相关的文物、仪礼、传说、诗词、书画、思维、想象、品味，以及不可言说之余韵。茶排于日用七事之末，平常

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-13

短史记——阅短史，鉴往昔，知古今

短史记：一个个短小精悍的历史截面，一段段异彩纷呈的历史故事，从历史深处挖掘真相与启示，感知历史名人的风采和历史典故的魅力。历史是时代的见证，记忆的生命、古人的使者，让我们一起聆听历史的声音，虽然截取的片段或许短暂，但历史长河中的点点滴滴, 都是岁月留下的痕迹。

2025-02-16 35.5万

非虚构写作—文字起舞，阅读更有质感

时代正在疾行，我们所面对的世界急剧嬗变，文字也在借势起舞。追怀，莫若追赶。向着峰崖的陡峭处尽力攀援，才能与激越的变奏、激荡的内心合拍。 “非虚构写作”栏目，试图提供全新的阅读质感，欢迎有新意、敢主张、不拘一格的实验性文本。我们希望在燧石敲打的火光中望见你。即使刹那光焰，亦如恒星。

2025-02-12 20.6万

人间·浮世绘—以笔为镜，照见人间百态

人间烟火，最抚人心。这里没有宏大的叙事，只有市井巷陌的烟火气、街头巷尾的悲欢离合。每一篇都是生活的切片，每一字都是人性的注脚。那些细碎的日常，如同散落的珍珠，被记忆的丝线串起，在心底熠熠生辉。让我们以笔为镜，照见人间百态，记录下那些被时光掩埋的细碎光芒。

2025-02-14

茫茫书海中，与“齐鲁好书榜”相遇

每月月初，本榜单从上个月最新出版的文学艺术、历史传记、思想社科类图书中，参考图书网店的数据及专业书评媒体的评价，以人文性、思想性、趣味性为标准，筛选出一本重点推荐图书和九本好书，期待其中的某一册能够进入您的内心。

2025-02-13

如是我闻

这里没有高谈阔论，而是以真实的细节和深邃的思考，勾勒出文化名人的精神图景。访谈中的每一段对话，都像一次心灵的触碰，带我们走进他们的学术探索与人生感悟。那些散落在字里行间的文化思考与生命体验，仿佛点点星光，被时间的线轻轻串联，在文字中静静闪烁，照亮读者心中的某个角落。

2025-02-17

红楼百味斋

以人间烟火为镜，照见经典与当下的交汇。这里没有高深的学术探讨，只有市井巷陌里的生活智慧、人情冷暖中的处世哲学。每一篇解读，都是对《红楼梦》中细碎日常的重新打捞；每一段文字，都是对人性百态的深情凝视。 “红楼百味斋”栏目以轻松解构严肃，从现代视角重读“红楼”、洞察人性，揭示社会法则，在古典文本与当代个体间架设智慧桥梁。

2025-02-17

她山拾光录|多幸运有个我们

文|高绪丽生命旅程里总会有这样那样不可理喻又无法抗拒的相聚与别离。一想到同一片蓝天下，往上使劲追溯，还有人与自己有着些许联系，就常常会有一种错觉，那个最爱我又离开我太久的人，她回来过。小姨姥是外婆最疼爱的小妹妹，也是我的上上辈亲戚里面唯一还健在的亲人。今年正月里，我像往常一样陪母亲去她的小姨家里拜年，小姨姥高兴地拉着我们的手，久久不愿意松开。小姨姥的儿媳也就是我的舅母跟我们聊起小姨姥的事情。世人都说“老小孩”，小姨姥这一年比上年的“老小孩”症状要严重一些，但别看岁数大，她能吃能睡，拄根拐杖能上楼，唯独听力走下坡，常常答非所问。子女的意见是，可以不用戴助听器，毕竟年岁大了，有些听力障碍也正常，但

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-24 1.0万 3

伊柔似水林下风致！青未了邀您“她山拾光”收录光阴的故事

时光不旧，只是落满尘灰。每人心底深处都有一个难以忘却的“她”身影，温婉了时光，独立而坚强。“三八”国际妇女节来临前夕，齐鲁晚报·齐鲁壹点“青未了”栏目面向读者广征作品，邀您以文字或照片、影像形式，讲述女性的光阴故事。关于“她”的记忆，或是每日起早贪黑奔波忙碌的母亲，炊烟里带着汗珠的侧脸；可以是三尺讲台上翻飞的白雪落满肩头，盼你听懂的眼神；也可以是记忆里祖辈耕田的剪影、闺蜜无私援手带来的感动……“她”的身影有千万种模样，却有着始终如一的力量。她们以温柔重塑钢铁丛林，用坚韧描绘时代经纬，在柴米油盐与星辰大海之间，独立坚定地书写着对生活的热爱。点滴动容汇集力量，无数身影凝聚成山。即日起至3月8日，“

大众报业·齐鲁壹点 2025-02-24 22